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    Durante una conferencia sobre el futuro del libro digital, Mauro Balaguer, editor de larga trayectoria profesional, se ve abordado por una elegante y bella anciana que le hace entrega de una tarjeta en cuyo reverso aparece escrito en rojo «La bella bestia», al mismo tiempo que, mostrándole un tatuaje, le comenta: «Fui su esclava y esta es la prueba. Si quiere más detalles, llámeme».


    Intrigado y fascinado por lo que intuye pueda ser su último gran éxito editorial, Balaguer aplaza todos sus compromisos e inicia una intensa relación con la anciana a fin de conocer una historia única y sobrecogedora: la de Irma Grese, más conocida por «La bella bestia», celadora-supervisora en los terribles campos de concentración y exterminio de Auschwitz, Bergen-Belsen y Ravensbrück.


    Hermosísima, sádica, violenta y organizadora de miles de ejecuciones de mujeres y niños, Irma tuvo el dudoso honor de ser juzgada, condenada y ejecutada por «crímenes contra la Humanidad» cuando acababa de cumplir veintidós años.


    La anciana le contará a Balaguer cómo la conoció y cómo la obligó a convertirse en su confidente, sirvienta, cocinera y esclava sexual.
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  Con demasiada frecuencia demasiados lectores solían pedirle que publicara un libro sobre sus vidas, pero Mauro Balaguer nunca había experimentado el menor interés por tales historias hasta la calurosa noche que le invitaron a pronunciar una conferencia sobre el futuro del libro electrónico y las ventajas o inconvenientes que traerían aparejadas las nuevas tecnologías digitales a un sector demasiado castigado por la crisis económica.


  Al concluir, y cuando se esforzaba por acortar el fastidioso ritual de estrechar manos anónimas y recibir lo que pretendían ser entusiastas felicitaciones, una elegante anciana que había estado escuchando con especial atención y conservaba parte de lo que debió de ser una excepcional belleza se aproximó con el fin de entregarle una tarjeta de visita en cuyo reverso aparecía escrito en rojo y doblemente subrayado «La bella bestia».


  —Fui su esclava y esta es la prueba —dijo al tiempo que se bajaba apenas el vestido exhibiendo un pequeño tatuaje en el hombro—. Si le interesan los detalles, puede llamarme.


  De inmediato se perdió de vista entre los asistentes sin darle tiempo a reaccionar o pronunciar palabra.


  Al acabar el acto los organizadores de la conferencia le invitaron a cenar al Caballo Rojo, lo cual a su modo de ver constituía un magnífico colofón para cualquier tipo de actividad, pero lo cierto es que ni aun así se le pudo ir de la mente aquella corta y casi increíble frase: «Fui su esclava y esta es la prueba».


  Y lo que le inquietaba no era la frase en sí misma, sino que hubiera sido pronunciada como si se tratara de una verdad indiscutible.


  Absurda a su modo de ver, pero incuestionable.


  Mauro Balaguer sabía mejor que nadie que a causa de la edad algunas personas perdían la cabeza o la noción de la realidad al punto de creerse sus propias fantasías, pero ya en la habitación del hotel llegó a una sencilla conclusión; ningún ser humano sería capaz de crear una fantasía de semejante envergadura a no ser que dispusiera de una mínima base sobre la que sustentarla.


  Su tren partía al mediodía, pero antes incluso de bajar a desayunar marcó el número de la tarjeta de visita y en cuanto respondieron inquirió:


  —¿Doña Violeta Flores…?


  —La misma.


  —Soy Mauro Balaguer —dijo procurando que su voz no denotara excesivo interés—. ¿Es cierto lo que me dijo sobre «La bella bestia»?


  —Por desgracia lo es… —fue la tranquila respuesta.


  —Nunca había oído mencionar que tuviera una «esclava».


  —Pues la tuvo.


  Tras llevar casi cuarenta años en el oficio y haber trabajado para algunas de las mejores editoriales del país, Balaguer había adquirido fama de hombre pragmático de los que nunca abrigaban la esperanza de descubrir a un autor genial o encontrar un viejo manuscrito anónimo que acabara convirtiéndose en un clásico de la literatura, pero quienes le contrataban lo hacían conscientes de que poseía una extraordinaria habilidad a la hora de mantener una saneada cuenta de resultados a base de acertar de pleno en uno de cada tres títulos que decidía publicar.


  Gracias a ello aquella mañana consideró que si tan solo existía un hálito de verdad en lo que le aseguraban, valía la pena perder un poco de su tiempo, ya que para eso le pagaban, por lo que pidió al recepcionista que le guardara la maleta y le cambiara el billete para el último tren de la noche.


  Media hora después penetraba en un hermoso patio que llamaba la atención no solo por el fascinante colorido de las macetas de geranios y los espesos parterres de rosas y jazmines, sino sobre todo porque en el aire flotaba un intenso aroma en el que se entremezclaban infinidad de esencias que se sentía incapaz de diferenciar pese a que al ser duro de oído se preciaba de poseer como compensación un excelente olfato.


  La anciana le aguardaba acomodada en un blanco sillón de mimbre de alto respaldo sobre el que se posaba un inquieto guacamayo que no cesaba de parlotear, y, en cuanto el recién llegado hubo tomado asiento, inquirió señalando a su alrededor con un gesto de innegable orgullo:


  —¿Qué le parece…?


  —Realmente precioso.


  —Es el patio que más concursos ha ganado en la historia de Córdoba.


  —Bien merecidos, sin duda —fue la sincera respuesta de quien aún continuaba observándolo todo con sincera admiración—. Había oído hablar de él, pero no tenía idea de a quién pertenecía.


  —Por el momento a mí. En esta casa han nacido doce generaciones de la familia Flores, soy la última de la estirpe, y en honor al patio a las chicas se las bautizaba siempre con el nombre de una flor —le aclaró su propietaria en un tono levemente burlón—. Que yo recuerde, hemos sido tres Violetas, cuatro Azucenas, dos Amapolas y por lo menos una Lirio, una Magnolia, una Rosa, una Jazmín y una Margarita; los nombres de los chicos los elegían libremente las madres.


  —Las tradiciones familiares siempre son respetables —replicó su interlocutor por decir algo debido a que se le antojaba un capricho un tanto absurdo.


  —Era una majadería que consiguió que las mujeres de la familia acabáramos siendo conocidas por «las Capullo»… —le contradijo ella, y al advertir que se desconcertaba añadió—: Puede tomárselo a broma, pero en una ciudad que tiene fama por la belleza de sus mujeres, «las Capullo» estaban consideradas las más espectaculares y es cosa sabida que mi tía Azucena posó desnuda para Julio Romero de Torres. En secreto, eso sí, pero tal como vino al mundo. ¿Le apetece un café…?


  Lo sirvió una muchacha uniformada a la que al poco la dueña de la casa hizo un gesto para que los dejara llevándose al viejo jardinero que podaba los parterres, así como al guacamayo, que no paraba de alborotar.


  Cuando comprobó que se habían alejado, bebió con estudiada lentitud y, con la taza aún en la mano, inquirió:


  —Supongo que le ha sorprendido que conociera a «La bella bestia».


  —Mucho —no pudo por menos que admitir el editor sin el menor reparo—. Nunca imaginé que aún sobreviviera nadie de aquella época.


  —Estoy a punto de cumplir los noventa, y me llevaba tres —le aclaró Violeta Flores sin abandonar su burlona sonrisa—. Le juro que aunque cueste creerlo existe gente aún más vieja.


  Mauro Balaguer hizo un esfuerzo intentando recordar en qué año había publicado el polémico libro en que se mencionaban parte de los crímenes atribuidos a «La bella bestia», pero tal como solía sucederle cada vez más a menudo, las fechas y los nombres se le olvidaban o se le entremezclaban, por lo que agitó las manos como dándose por vencido al comentar:


  —Creo que ahorraremos tiempo si me cuenta lo que quería contarme.


  —Supongo que no necesita que le advierta que tratándose de quien se trata resultará bastante desagradable —señaló sin tapujos su anfitriona cambiando el tono de voz—. Y personalmente me resultará muy doloroso, o sea, que si tiene alguna duda sobre si la historia le puede interesar, preferiría que lo dejáramos ahora.


  Reservado, adusto, seco y amargado a causa de una desastrosa vida familiar y una difícil situación económica motivada porque en el transcurso de unos años el mundo editorial había cambiado en exceso, el veterano editor había perdido toda esperanza de publicar algún título que superara sus éxitos de antaño, por lo que se concedió unos instantes para reflexionar, ya que le asaltaba la inquietante sensación de que estaba pisando un terreno resbaladizo. Creía recordar que cuanto se refería a «La bella bestia» le había atraído, pero también le repelió hasta el punto de que incluso dudó a la hora de publicar el inquietante libro que detallaba algunas de sus increíbles atrocidades. Posteriormente algunos lectores le comentaron que habían experimentado la misma fascinación e idéntico rechazo, mostrándose incapaces de decidir cuál de los dos sentimientos había prevalecido.


  —¡Bien…! —señaló al fin concediéndose un paréntesis de tiempo y una vía de escape—. Supongo que si he venido será por algo, y lo primero que tengo que hacer es escuchar al menos una pequeña parte de su historia.


  La decisión no pareció ser del agrado de su anfitriona, que vaciló unos instantes, pareció a punto de ponerse en pie dando por concluida la entrevista, pero acabó por dejar sobre la mesa la taza de café que aún tenía en la mano y replicar:


  —¡De acuerdo! Pero le agradecería que en cuanto considere que no le interesa el tema, me lo diga porque lo que en verdad me importa de este asunto es destacar la magnitud de aquellas barbaridades, pues últimamente proliferan quienes intentan que esa clase de aberraciones se repitan.


  De apariencia mesurada y tranquila, Mauro Balaguer siempre se había sentido seguro de sí mismo, pero en los últimos tiempos dicha seguridad no era más que una fachada y el temor a quedarse de pronto «en blanco» le había obligado a tomar la precaución de recurrir a una pequeña grabadora en la que confiaba más que en una libreta de notas, por lo que la extrajo del bolsillo de la chaqueta y la depositó sobre la mesa al tiempo que señalaba:


  —Le doy mi palabra, pero debe permitirme registrar lo que vaya diciendo y en cuanto decida que no me interesa, lo borramos y en paz.


  En esta ocasión la anciana pareció sentirse satisfecha, pese a lo cual observó el minúsculo y sofisticado aparato como si pudiera morderle antes de decidirse a preguntar:


  —¿Cuánto tiempo puede estar grabando?


  —Varias horas y en cuanto se va a parar, me avisa.


  —¡Qué cosas inventan…! Entre eso y las cámaras en miniatura cualquier cornudo caza a su mujer en la cama con otro para ir a contarlo a una cadena de televisión y llevarse un dinero fácil. ¿Dónde ha ido a parar la privacidad?


  —La privacidad era un lujo que ya no nos podemos permitir… —le hizo notar su interlocutor, y en su tono se advertía una ligera impaciencia, puesto que no era de aquello de lo que deseaba hablar—. La tecnología permite llegar a unas galaxias que se encuentran a millones de años luz, pero también permite espiar en el baño de señoras de unos grandes almacenes. Son los tiempos que nos ha tocado vivir y no queda otro remedio que aceptarlo.


  —Supongo que tiene razón, aunque a mi edad cuesta aceptarlo… —pareció resignarse la cordobesa para añadir al poco como quien se lanza al agua—: ¡Vamos allá! Como le he dicho, nací en esta casa, en aquella habitación del piso alto, pero cuando estaba a punto de cumplir once años, mi padre, que había ejercido lo que le gustaba calificar como «puesto de alta responsabilidad política» durante la dictadura del general Primo de Rivera, comenzó a sospechar que se avecinaba una guerra civil, por lo que decidió que nos trasladáramos a Alemania, ya que, siguiendo otra vieja tradición familiar, había estudiado en Berlín y siempre había demostrado una abierta admiración por Adolf Hitler.


  —Ese sería un buen comienzo para un libro autobiográfico porque pocas personas admiten que un familiar tan directo fuera nazi —señaló quien en su juventud había militado casi en la extrema izquierda, aunque con el paso del tiempo abominara de cuanto se refería a la política—. A mi modo de ver, el hecho de reconocerlo inspira confianza.


  —Ni pretendo que esto sea un libro «autobiográfico», ni nunca he dicho que mi padre fuera «nazi» —se apresuró a puntualizar su anfitriona visiblemente molesta y quisquillosa—. Tan solo era «fascista», lo cual a muchos les suena igual pese a que existen marcadas diferencias; mi padre nunca odió a los judíos, aunque tan solo fuera por el hecho de que nuestra casa familiar se alza en pleno corazón del barrio de la Judería y entra dentro de lo plausible que por sus venas aún corrieran gotas de sangre de «conversos». A decir verdad, huyó por miedo a que se tomaran represalias por cuanto había hecho durante la dictadura, y ello trajo aparejado que de la noche a la mañana me arrancara de este maravilloso entorno y me trasladara a un oscuro apartamento en una ciudad en la que cuando no llovía era porque nevaba y además no entendía una palabra. Casi la primera que escuché fue zigeuner, que viene a significar «gitana» o más bien «zíngara», y en la Alemania de aquellos tiempos gitanos y zíngaros constituían el escalón más bajo de la sociedad, justo un peldaño por encima de los judíos… —Quedó unos instantes en silencio, con la vista clavada en la pequeña fuente de azulejos que se alzaba en el centro del patio, aunque resultó evidente que lo que hacía era evocar tiempos pasados, y al fin añadió como si costara trabajo admitirlo—: Mi padre necesitaba ver cómo crecía convirtiéndome en una auténtica «Capullo» de cuya belleza tan orgulloso se sentía, aunque evidentemente su actitud resultaba egoísta, puesto que nunca entendió el daño que me causaba obligándome a vivir en un lugar en el que se rechazaba el color de mi piel. A sus ojos yo era una criatura hermosa y adorable; pero en el Berlín de los años treinta, solo a sus ojos.


  Mauro Balaguer era lo suficientemente inteligente como para comprender que lo mejor que podía hacer era guardar silencio o limitar al mínimo sus intervenciones, actitud que su interlocutora pareció agradecer porque tras servirse una nueva taza de café, que sin duda consumía en exceso, dijo:


  —Asistir al colegio era un suplicio, ya que casi a diario me enfrentaba a unos niños que llegaban a ser muy crueles en sus burlas porque se consideraban de una raza superior, por lo que mis padres decidieron ponerme una profesora particular, una gordita dotada de una infinita paciencia porque intentar enseñarme alemán era como pretender enseñar a un camello a tocar las castañuelas. —La cordobesa sonrió apenas al añadir—: Y a eso era a lo que me dedicaba; a pasar gran parte del día encerrada en mi cuarto repicando los palillos hasta que me dolían los dedos.


  —¿Su madre qué opinaba al respecto? —quiso saber el editor, consciente de que era un punto de vista importante a la hora de construir un relato que, pese a que la propia Violeta Flores lo negara, empezaba a adquirir un claro tono autobiográfico.


  —Mi madre nunca opinaba sobre nada.


  —¿Y eso?


  —Servía las mesas en el restaurante familiar el día que un rumboso cliente habitual algo maduro la pidió en matrimonio y aceptó en el acto imaginando que un influyente político dueño de media docena de cortijos y de una de las casas más hermosas de Córdoba le proporcionaría cuanto una muchacha de su condición social hubiera podido soñar. En su defensa debo añadir que tampoco podría haber opinado gran cosa, ya que mi padre jamás admitía una réplica, y menos si provenía de aquella a quien solía denominar «desertora del fregadero». Por las mañanas mi madre se ocupaba de la casa y después de comer se encaminaba a una especie de club social en el que se reunían españolas e italianas y donde jugaban a las cartas hasta la hora de cenar. Su única obligación se limitaba a estar siempre guapa, impecable, asequible y decir «amén» a todo.


  Tomó de la mesa un abanico y comenzó a agitarlo con la gracia con que tan solo saben hacerlo las andaluzas, y al advertir que su invitado se limitaba a escuchar como si estuviera calibrando cada una de sus palabras, dijo:


  —El resultado fue que me pasaba las horas «practicando» con los palillos, leyendo cuanto caía en mis manos e intentando aprender un idioma que se me antojaba endiablado… —Cerró el abanico como si con ese simple gesto remarcase las palabras al añadir—: Poco a poco mis aspiraciones se limitaron a conseguir que el color de mi piel y mi pelo se aclararan, cosa imposible si se tiene en cuenta que mi padre exigía que me dejara la melena larga y suelta, por lo que me obligaba a sentirme como una mosca en un vaso de leche.


  Quien la escuchaba con renovada atención estuvo a punto de comentar sin reparos que su padre se le antojaba un cretino, pero se abstuvo de hacerlo abrigando la seguridad de que ella opinaba lo mismo y se lo estaba dando a entender de una manera menos ofensiva.


  —Supongo que se quedará a comer porque Fuensanta tiene fama de ser una de las mejores cocineras de la ciudad… —comentó la anciana sin venir a cuento, y ante el mudo gesto de asentimiento que siguió al primer gesto de sorpresa, quiso saber—: ¿Qué le apetece?


  —Cualquier cosa que no tenga ajo.


  —Difícil me lo pone, pero se hará lo que se pueda. —Agitó la campanilla que se encontraba sobre la mesa y al poco reapareció la muchacha de servicio, a la que le rogó—: Rocío, cielo, pídele a Fuensanta que vaya preparando el almuerzo, pero sin ajo.


  —¿Sin ajo…? —repitió la muchacha en el tono de quien acaba de escuchar una inconcebible herejía—. ¿Cómo pretende que haga el gazpacho sin ajo, señora?


  —No tengo ni la menor idea, pero no quiero que nada tenga ni sombra de ajo. ¡Un día es un día! Y por favor, retira las tazas y tráenos unos vinos.


  Se abanicó de nuevo y aguardó a que los dejaran otra vez a solas antes de decidirse a añadir:


  —Tal como mi padre sospechaba, aunque creo que siempre tuvo la certeza de que iba a ocurrir, estalló el «Glorioso Movimiento Nacional» y como Córdoba había quedado en poder de los fascistas, al cabo de casi un año decidió regresar porque suponía que Hitler y Mussolini ayudarían a Franco a ganar la guerra y no deseaba que sus amigos le consideraran desertor. —Hizo una corta pausa para inclinar a un lado la cabeza como si estuviera valorando lo que había dicho y rectificar—: Lo que en verdad temía era que si continuaba en Berlín tanto los de un bando como los del otro acabarían quitándole la casa y los cortijos. —Ahora se encogió de hombros como si se estuviera refiriendo a una anécdota sin importancia al puntualizar—: Nunca volvimos a saber de él; años después me comentaron que lo habían fusilado los republicanos, pero no tengo idea de dónde le mataron, ni en qué hoyo lo enterraron. Al fin y al cabo, los huesos no son más que huesos dondequiera que se guarden y a quienquiera que pertenezcan.


  —La mayoría no opina lo mismo y el culto a los muertos, sobre todo a los antepasados, casi siempre ha estado muy arraigado en un gran número de civilizaciones a lo largo de la historia… —le contradijo el editor.


  —A mi modo de ver, eso se debe a que quienes rinden culto a la memoria de sus antepasados confían en que de ese modo sus descendientes le rindan culto de igual modo a su memoria.


  —Hasta cierto punto es lógico porque a nadie le apetece caer en el olvido.


  —No es mi caso porque no dejo descendencia y me indigna la hipocresía de esa gente que clama por encontrar el lugar en que los de uno u otro bando enterraron a sus abuelos, pero ni siquiera se molestan en visitar a sus padres. Durante nuestra maldita guerra civil miles de inocentes murieron porque estaban en el lugar equivocado en el momento equivocado y no encontraron forma de escapar… —Hizo una pausa para puntualizar con sorprendente dureza—: Pero si un hombre abandona a su mujer y a su hija en un país en el que sabe que son rechazadas para acudir a defender unos cortijos o el derecho a volver a ocupar «un puesto de responsabilidad» en la nueva dictadura, juega con fuego, y si se quema es culpa suya. Cuando los intereses o la política llegan a ser más importantes que la familia, se trastocan los valores, por lo que no debe escandalizarse si le aseguro que tanto a mi madre como a mí nos importó un rábano que se lo tragara la tierra. Pocos seres humanos han sufrido lo que sufrimos debido a que mi padre no supo cuáles eran sus prioridades, y le juro que aunque supiera dónde se encuentra enterrado, no iría a llevarle flores.


  El editor, que se preciaba de conocer a las personas, ya que ello formaba parte muy importante de su profesión, la observó bajo un nuevo punto de vista debido a que un hondo rencor rezumaba de cada una de sus palabras y a su modo de ver no le faltaba razón: ninguna ideología, creencia religiosa o interés económico debería colocarse nunca sobre el deber de protección a la familia.


  Si alguna duda albergaba sobre la sinceridad de la cordobesa, se disipó desde el momento en que esta reconoció que jamás iría a poner flores sobre la tumba de su padre, ya que nadie que no estuviera muy seguro de la fuerza de sus argumentos afirmaría algo así, aunque tan solo fuese por pudor.


  Tras dirigir una larga mirada a la grabadora, como si por primera vez dudara a la hora de seguir hablando y sus palabras quedaran registradas para siempre, Violeta Flores resopló, pero al fin alzó sus inmensos ojos negros antes de añadir:


  —Mi madre, que como de costumbre no había puesto la menor objeción a unas órdenes que consideraba «inapelables», permaneció tres o cuatro semanas tan desorientada como un ciego al que le hubieran robado el perro lazarillo, incapaz de tomar cualquier tipo de decisión, hasta el punto de llegar a pedirme consejo sobre lo que tenía que hacer… —Se golpeó ligeramente el pecho con el abanico al exclamar como si ella misma no pudiera creérselo—: ¡Me pedía consejo a mí, una niña que nunca ponía los pies en la calle y apenas empezaba a entender lo que decía la radio! ¿Qué podía opinar si toda mi actividad se limitaba a limpiar, cocinar, tocar las castañuelas y releer unos viejos libros que ya se me deshojaban entre las manos?


  A quien se sentaba al otro lado de la mesa le hubiera apetecido responder que cuando su matrimonio comenzó a hundirse solicitó de igual modo la ayuda de sus hijos pese a que por su edad fueran incapaces de comprender por qué razón su madre prefería pasarse las horas en el bar de la esquina a ayudarles a repasar los deberes o preparar la cena, pero no lo hizo, consciente de que sus problemas personales no venían al caso.


  Al advertir que no obtendría respuesta, la anciana añadió con desconcertante naturalidad:


  —Por suerte o por desgracia, mi madre continuaba siendo una auténtica cordobesa, fascinante y en cierto modo «exótica», por lo que a los dos meses había encontrado quien le «aconsejara bien y a diario». Alex era mucho más joven que mi padre, bien parecido y muy agradable, pero estaba casado aunque sin hijos, por lo que en cuanto la relación se consolidó, consiguió convencer a mi madre para que nos instaláramos en una pequeña granja, a casi un centenar de kilómetros al norte de Berlín.


  Volvió a hacer una nueva pausa que aprovechó para rellenar las copas de vino, por lo que su oyente se limitó a esperar fiel a su teoría: cuanto menos hablara y más cortas fueran sus preguntas, mejor fluiría el relato.


  Y así fue.


  —Era un lugar precioso… —añadió Violeta Flores cuando hubo apurado su copa—. A orillas de un gran lago con espesos bosques y pequeñas granjas, y donde admito que por un tiempo me sentí, si no feliz, por lo menos libre. Alex, que era tripero, acudía…


  —¡Un momento! —Ahora sí que la interrumpió el editor, visiblemente confundido porque jamás había oído semejante palabra—. ¿Qué significa eso de «tripero»?


  —«Tripero» es quien se dedica al negocio de las tripas, querido —le aclaró ella en un tono casi condescendiente—. Los alemanes consumen tantas salchichas que los cerdos no tienen intestinos suficientes para embutir todos sus productos, por lo que a menudo se utilizan tripas de vaca. Alex compraba las de los animales que se sacrificaban en las granjas de la región y las enviaba a su factoría, donde las limpiaba y preparaba antes de revendérselas a los salchicheros. Por esa razón había alquilado una granja que quedaba justo en el centro de su zona de trabajo. Nos visitaba todas las semanas y cuando venía, yo procuraba alejarme con el fin de no escuchar los gritos y jadeos que provenían de la habitación de mi madre; gritos y jadeos que, por cierto, nunca había escuchado antes, ni en Córdoba, ni en Berlín…


  La última frase emanaba un leve aroma a satisfacción, como si el hecho de que su madre disfrutara del sexo de una forma abierta, escandalosa y desinhibida fuera una especie de revancha que compartía con ella a cambio de largos años de silencio y represión.


  —Mi madre había sido una típica «mujer objeto» que mi padre había adquirido con el fin de usarla, exhibirla y que le diera hijos, exigiéndole «compostura en el tálamo nupcial», puesto que según él ya no era una friegaplatos, sino una señora, y según él las señoras no podían permitirse el lujo de gritar, moverse en exceso o jadear.


  En esta ocasión a su interlocutor le resultó del todo imposible morderse la lengua y permitió que se le escapara un comentario que muy bien podría haberse ahorrado y del que se arrepintió al instante:


  —Con todos los respetos, e independientemente de las connotaciones del apodo, su padre era lo que hoy en día consideraríamos un auténtico «capullo».


  —¡No sabe bien hasta qué punto! —admitió ella de inmediato y sin el menor reparo—. Sería un «capullo» entre «las Capullo», pero no debemos olvidar que los cambios que se han producido a lo largo de mi vida equivalen a los que pudiera haber presenciado la Esfinge durante sus veinte primeros siglos de existencia. —El abanico aceleró sus pulsaciones como si a su dueña le hubiera sobrevenido un sofoco, pero se limitó a sonreír mostrando una blanca y envidiable dentadura que a la distancia a la que Mauro Balaguer se encontraba no parecía haber pasado por la consulta de un odontólogo—. Uno de ellos fue escuchar a mi madre declarar sin el menor recato que esa tarde había disfrutado de cuatro orgasmos y había destrozado la almohada a mordiscos, pero por el hecho de haberse criado entre pucheros y sartenes pasó en pocos días de «desertora del fregadero» a «reina de la cocina», y como en la granja disponíamos de toda clase de productos, el bueno de Alex se sentía de lo más feliz y satisfecho. Yo engordé cinco kilos que me vinieron muy bien porque estaba creciendo y durante el tiempo que habíamos vivido en Berlín me había convertido en una especie de espingarda…


  Bruscamente se puso en pie y se encaminó al interior de la casa indicando a su acompañante que la siguiera al tiempo que especificaba:


  —La caló aprieta, dentro estaremos mejor, y quiero enseñarle algo antes de comer.


  El viejo caserón, de altos techos y gruesos muros, resultaba muy fresco y el amplio salón era lo que el editor esperaba encontrar en plena Judería cordobesa, con una gran chimenea coronada por la disecada cabeza de un toro de imponentes cuernos, infinidad de cuadros y fotografías enmarcadas en plata.


  Doña Violeta Flores se apoderó de una de las fotos y se aproximó con ella a lo que parecía ser un pequeño pero auténtico Julio Romero de Torres que colgaba en una de las paredes y sobre el que la luz del exterior incidía directamente.


  —Este es el cuadro al que me refería, y esta una foto de mi tía Azucena —aclaró—. Son tan iguales como puedan serlo dos capullos, y por aquí puede ver a todas las Azucenas, Amapolas, Lirios, Rosas o Margaritas… —Avanzó hacia otro cuadro bastante mediocre colgado junto al ventanal con el fin de añadir—: Y esta era mi madre, Paloma Anaya, que no desmerecía del resto e incluso se les parecía, porque podría decirse que mi padre, al igual que la mayoría de mis antepasados, eligió a su esposa con el fin de perpetuar un determinado canon de belleza típicamente andaluza. Sus amantes podían ser rubias, castañas o pelirrojas, pero las madres de sus hijos debían tener unas características muy concretas.


  —¿Cómo si se tratara de caballos de raza criados exclusivamente en una determinada cuadra? —aventuró él.


  —No hablemos de raza, porque sufrí en propia carne el fanatismo de los nazis; digamos que era cosa de «estética», aunque en lo que respecta a este cuadro debo admitir que la estética brilla por su ausencia, ya que el pintor era un seboso gordinflón amigote de mi padre que mejor hubiera hecho en dedicarse a pintar muros. Esa fotografía de su boda sí que le hace justicia —dijo señalando la que se encontraba sobre un piano—. Puede que nadie la considerara la más lista del toreo, pero era una excelente persona y una madre maravillosa. ¿Por dónde iba?


  —Creo que algo referido a gritos y jadeos… —le recordó su invitado.


  —¡Cierto! Tantos eran, sobre todo a la hora de la siesta, que yo optaba por coger la bicicleta y alejarme. Una de esas tardes que me había adentrado por un sendero del bosque muy poco transitado, escuché música y cuando me aproximé descubrí que surgía de lo que parecía un cobertizo que se alzaba justo a la orilla del lago en una zona casi deshabitada. —Dudó unos segundos antes de puntualizar—: Eran apenas tres paredes y un techo de madera que utilizaban los pescadores para protegerse de la lluvia, y sonaba una de esas óperas que duran horas y en las que parece que el mundo se está viniendo abajo. Surgía de un pequeño gramófono mientras una muchacha cantaba a voz en cuello y, pese a que no entendía bien el alemán y no sé una palabra sobre música wagneriana, graznaba de tal modo que comprendí la razón por la que había elegido un lugar tan solitario: hasta los patos se mantenían a prudente distancia.


  —La verdad es que a menudo me sorprende su sentido del humor… —le hizo notar él, y era cierto, puesto que las expresiones de la anciana resultaban muy poco habituales en una mujer de su edad y su posición social.


  —El sexto sentido, del que tanto se habla y nadie ha conseguido demostrar en qué consiste exactamente, es el del humor —replicó ella con una de sus habituales sonrisas—. Mi marido era un maestro del humor negro, y el día que el médico le anunció que le quedaba un mes de vida, comentó: «Pues sí que es mala pata, porque estamos en febrero, que es más corto». Pero, como comprenderá, no le he pedido que venga para hablar de él porque la felicidad no tiene historia; estamos hablando de una muchacha sin el menor futuro como prima donna que pareció presentir mi presencia, puesto que se volvió con el fin de dirigirme una mirada de reproche. Era preciosa y nos observamos, la una de corta melena rubia, piel muy clara y ojos azules, de pura raza aria, y la otra de larga melena azabache, piel oscura y ojos negros, casi como el positivo y el negativo de una fotografía. Por unos instantes tuve la sensación de que me iba a gritar: «¡Lárgate de aquí, maldita zíngara!», pero de improviso su expresión cambió al inquirir:


  —No lo hago bien, ¿verdad?


  Mi silencio, pero supongo que sobre todo mi expresión, debieron de bastar como respuesta, aunque estoy segura de que la conocía de antemano, por lo que se limitó a lanzar una especie de suspiro de resignación antes de preguntar de nuevo:


  —¿Sabes cantar…?


  Le respondí que no, pero me aproximé con el fin de mostrarle las castañuelas que siempre llevaba conmigo, las observó desconcertada y las rozó para convencerse de que estaban hechas de madera. Al poco me las ajusté, comencé a tocar y continué haciéndolo hasta que de improviso le dio una patada al gramófono, que cayó al agua y se hundió como un plomo. Me dirigió una nueva mirada, no sabría decir si de envidia, furia o impotencia, y dando media vuelta se alejó sin pronunciar palabra.
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  —En la granja había caballos percherones, grandes, fuertes y mansos, pero mi madre, influenciada por la trágica muerte de la hija de los protagonistas de Lo que el viento se llevó, que por aquellos tiempos era el libro de moda y creo que fue uno de los pocos que leyó en su vida, me prohibía montarlos si me alejaba de la casa, y debido a ello en mis andanzas solía utilizar la bicicleta. No obstante, cada atardecer, y sin duda con el fin de resarcirse de los «esfuerzos de la siesta», ella y Alex se iban a dar un paseo en aquella especie de mastodontes de los que cabría imaginar que contaban hasta tres antes de decidirse a avanzar una pata. En ocasiones se les hacía de noche por el camino, por lo que Alex regresaba hambriento y renegando de bestias que no se inmutaban ni aunque les introdujeran una guindilla en el trasero…


  El almuerzo, «sin nada de ajo», resultaba exquisito, la presentación perfecta, los vinos apropiados a cada uno de los platos y la dueña de la casa parecía disfrutar con esos detalles, evidenciando que era una mujer decidida a aprovechar cada instante que le quedara de vida, por lo que quien se sentaba frente a ella no podía evitar preguntarse por qué extraña razón existían tan enormes diferencias entre los seres humanos.


  Cuando apenas había cumplido cuarenta años, la antaño vivaracha y seductora Mercedes Arriaga se había convertido en una mujer aburrida, descuidada, ausente y malhumorada, que respondía groseramente o montaba en cólera en cuanto le llevaban la contraria. Escritora mediocre y aspirante a intelectual con poca quilla y excesiva «obra muerta», había navegado por el mar de las letras dando bandazos a causa del escaso calado de su capacidad narrativa, hasta el momento en que consideró que atracar en el seguro puerto de quien estaba considerado el editor más brillante de su época la catapultaría al éxito en un abrir y cerrar de ojos.


  Pero compartir cama no garantizaba un trasvase de talento y al contar con el punto de referencia de un compañero de viaje tan brillante, la vaciedad de Mercedes Arriaga resultó mucho más evidente, y en lugar de aceptarlo optó por el camino fácil de considerarse una «escritora maldita», buscando, como tantos otros, inspiración en el alcohol: tal como solía ocurrir, el alcohol la convirtió en «maldita», pero no en escritora.


  Debido a ello, a los cuarenta y cinco años se había convertido en un desecho humano que emborronaba cuartillas o dormía la mona en cualquier rincón de cualquier taberna, por lo que en aquellos momentos a su marido le asombraba advertir que, con el doble de edad, aquella endiablada anciana hablaba, bebía y comía con la alegría y la vitalidad de una quinceañera.


  Había probado el rodaballo dejando los ojos en blanco y agitando la mano en un mudo gesto que venía a indicar que lo encontraba delicioso, le había pedido a la muchacha que felicitara a Fuensanta, se había echado al coleto su cuarta copa de vino blanco, y al fin se había decidido a continuar con su relato:


  —Una tarde la muchacha del lago se presentó en casa con una caja de pastelitos que ella misma había preparado y me rogó que le enseñara a manejar las castañuelas, aunque las orejas no le servían ni para llevar pendientes y los dedos ni para lucir anillos. Tenía menos arte que un sevillano saborío, y es cosa sabida que los sevillanos suelen ser simpáticos, pero cuando un patoso sale «malaje», no hay Dios que lo aguante.


  Pese a que empezaba a habituarse a su forma de hablar, el circunspecto Mauro Balaguer se sorprendió de nuevo por un desinhibido lenguaje impropio del ambiente que los rodeaba, lo que le vino a confirmar que a doña Violeta Flores Anaya le importaba un bledo lo que opinaran los extraños.


  —Por fortuna —continuó en el mismo tono la cordobesa—, aceptó que no estaba dotada para la música, cosa que debía saber hacía tiempo, pero le fascinaba verme repiquetear, mover los brazos y bailar pese a que lo que tocaba careciera de ritmo, cadencia o melodía. Si Lucero Tena me hubiera visto, me hubiera pateado el culo y con razón.


  En algunos momentos, y aquel fue sin duda uno de ellos, su oponente se sentía desarbolado, impotente y confuso, dudando entre el interés que empezaba a experimentar por el relato y el temor a que no acabara de cuajar debido a que en ocasiones su anfitriona se comportaba de una forma casi disparatada, con lo que el hecho de retrasar su viaje tan solo habría servido para disfrutar de un pantagruélico almuerzo y tal vez reírse un rato.


  A la dueña de la casa pareció bastarle su severa mirada de duda y reconvención para comprender lo que le pasaba por la mente, por lo que con un casi inapreciable gesto indicó a la muchacha que en esos momentos regresaba a la cocina.


  —No se impaciente —suplicó—. Mi relación con «La bella bestia» fue demasiado cruda como para hablar de ella pendiente de las entradas o salidas de Rocío. Lo que de momento puedo decirle es que en Alemania las cosas estaban poniéndose cada vez más difíciles para los judíos, y pese a que yo aún no conseguía entender todo lo que Hitler ladraba en sus furibundos discursos, empezaba a sentirme aterrorizada. Las masas le jaleaban enloquecidas y aquel inhumano clamor que se elevaba como el rugido de un monstruo que surgiera de las entrañas del infierno era lo que me ponía el corazón en un puño presintiendo que algo terrible estaba a punto de ocurrir. Durante mis paseos por el bosque empecé a distinguir figuras que se ocultaban en la maleza, y una tarde en que comenzó a nevar y busqué refugio en el cobertizo de la orilla del lago lo encontré ocupado por una mujer y dos chiquillos hambrientos. Rompieron a llorar suponiendo que iba a denunciarlos, por lo que lo único que se me ocurrió para tranquilizarlos fue señalarme y murmurar: «zíngara», que a mi modo de ver era la mejor forma de hacerles comprender que estaba de su parte. —Lanzó un reniego antes de casi escupir—: ¿Cómo coño podían existir hijos de puta que persiguieran a aquellas pobres criaturas?


  Dejó a un lado el plato, como si aquel recuerdo le hubiese quitado de improviso el apetito, y ante la mirada de reconvención de Rocío, que en esos momentos regresaba de la cocina y que evidentemente desaprobaba que se expresara de forma tan soez, exclamó:


  —No te escandalices, querida; tú no estabas allí para verlo. Aquellos infelices venían de Berlín y pretendían llegar a casa de unos parientes en Holanda, que se encontraba a casi cuatrocientos kilómetros de distancia. —Lanzó un bufido que ejercía a modo de válvula de escape de su excesiva presión interior, y ya más tranquila añadió—: Aunque lo consideré una empresa imposible, les llevé comida y ropa de abrigo… —Sonrió como si se burlara de sí misma al puntualizar—: Y no les llevé los percherones imaginando que, a su paso, habrían llegado a su destino cuando los niños estuvieran en edad de casarse.


  Aquella continua amalgama de rabia, impotencia o amargura entremezclada con el más absoluto desenfado tenía la virtud de irritar al editor, que sin embargo se vio obligado a aceptar que si aquella era la peculiar forma de comportarse de tan subversiva criatura, lo mejor que podía hacer era permitir que continuara expresándose del mismo modo.


  Si cuando hubiera finalizado el relato «a su manera» llegaba a la conclusión de que valía la pena publicarlo, ya se ocuparía de buscar a quien supiera darle una estructura coherente. Conocía a un par de escritores de escasa imaginación, pero reconocido «oficio», que aceptarían trabajar con material ajeno si lo que se contaba tenía un verdadero peso específico.


  Por desgracia, editar buenos libros exigía como contrapartida recurrir a trucos baratos, por lo que en ocasiones se había visto obligado a acudir a ellos con el fin de que ejercieran como «negros» de políticos, artistas o personajes de las finanzas incapaces de escribir una sola frase bien hilvanada, pero cuyas supuestas «memorias» conseguían que las cuentas de la editorial no acabaran en rojo a fin de año.


  —Éramos pocos y parió la abuela —espetó de improviso doña Violeta con su desparpajo habitual—. Y no es que pariera ninguna abuela imaginaria, sino que un buen día mi madre me anunció que tanto jadear y tanto grito habían acarreado como lógica consecuencia que dentro de unos meses me vería obligada a cuidar de un hermanito. ¿Qué le parece? —inquirió como si a ella misma le costara trabajo aceptar semejante disparate—. Vivíamos sobre un volcán y a mi santa madre no se le ocurría otra cosa que traer una criatura al mundo. Al pobre Alex, que la adoraba y al que le hacía muchísima ilusión la idea de tener un hijo, no le llegaba la camisa al cuerpo, con lo que una noche pronunció la frase más larga que dijo nunca y que me dejó anonadada: «El inteligente admite sus errores, el mediocre intenta ignorarlos y el miserable culpa a otros», luego acarició dulcemente la mano de mi madre al añadir: «Me gustaría achacar al malnacido de Adolf Hitler todo lo malo que nos está ocurriendo, pero él no te conoce y gran parte de cuanto nos suceda se debe a que te conocí, aunque el hecho de conocerte es lo mejor que me ha ocurrido nunca».


  —Una preciosa declaración de amor —señaló su invitado a modo de obligación, pero íntimamente convencido de que se trataba de un galimatías imposible de ser utilizado ni por el más descarado de los «negros».


  —Absurda y empalagosa, aunque muy del gusto de mi madre, que siempre fue aficionada a las radionovelas… —le contradijo su anfitriona con una de sus burlonas sonrisas—. En unos tiempos en los que imperaban la violencia, el racismo, la humillación y sobre todo la soberbia, cualquier clase de amor, incluso el de un niño que aún estaba por nacer, se convertía en un lastre para quienes siempre tendrían más probabilidades de sobrevivir sin ataduras. Ya los nazis habían desencadenado la fatídica «Noche de los cristales rotos», con la que se abrió oficialmente la veda de judíos. Hitler se había anexionado Austria, estaba a punto de apoderarse de gran parte de Checoslovaquia y todo el mundo suponía que su próximo objetivo era Polonia… —Lanzó un resoplido y sentenció al tiempo que se encogía de hombros—: Y tan solo entonces vinimos a saber que, a pesar de tener ciudadanía alemana porque su padre era alemán, Alex había nacido en Polonia de madre polaca.


  —También es mala suerte —se lamentó Mauro Balaguer como si fuera algo que le afectase en lo personal, lo cual no era cierto, ya que además intuía que era un detalle que confería un nuevo interés a la historia.


  —No era cuestión de mala suerte, querido, sino de geografía, porque la frontera se encontraba a menos de doscientos kilómetros y pese a que Alex no solía hablar de sí mismo, yo ya había madurado lo suficiente como para comprender la magnitud de su problema; tenía una numerosa e importante familia materna de ideología liberal en Polonia, una esposa teutona de rígidas convicciones nacionalsocialistas en Berlín, y otra «familia» española que sería calificada por algunos como de sucios «zíngaros» en el campo…


  Se puso en pie dando por concluido el almuerzo e invitándole a pasar a una severa biblioteca de grandes sillones en la que por fortuna los libros no aparecían encuadernados en un mismo tamaño, color o tipo de piel, sino que cada ejemplar había ascendido a las estanterías tal como viniera al mundo, gris o negro, rojo o verde, caro o barato, pero «auténtico», ocupando su puesto tras haber sido leído, y continuando en él con el fin de ser releído.


  El veterano editor, que siempre había odiado la idea de vender libros por metros con fines decorativos, se sintió feliz al descubrir que aquí y allá aparecían algunos de sus más queridos títulos; aquellos que le habían consolidado en tan competitivo oficio, pero también le saltó de inmediato a la vista, como si pretendiera morderle la nariz o pincharle un ojo, un grueso ejemplar de tapas rojas con letras doradas del aborrecido título que había constituido el mayor fracaso de su historia profesional.


  —¡Vaya por Dios…! —masculló mordiendo las palabras—. No esperaba volver a ver nunca a este desgraciado que por poco me hunde.


  —¿Lo editó usted…? —pareció asombrarse Violeta Flores mostrando la lengua en lo que pretendía ser una mueca de asombro y horror—. ¡No puedo creerlo! ¡Es un bodrio!


  —¡Dígamelo a mí! —admitió su avergonzado invitado—. Tuve que ordenar que destruyeran treinta mil ejemplares.


  —¿Y en qué se equivocó?


  Mauro Balaguer intentó responder, pero no consiguió hacerlo porque le resultó imposible recordar por qué extraña razón decidió invertir una fortuna a la hora de lanzar aquel pretencioso libro, por qué absurda razón lo había contratado, ni de qué demonios trataba.


  Sabía que lo odiaba, pero en aquellos momentos su cada vez más caprichosa memoria no le permitía acceder a la clave de los motivos que le habían conducido a cometer un error de semejante calibre.


  A la propietaria de tan magnífica biblioteca no le pasó por alto su desconcierto, pero se abstuvo de hacer el menor comentario, aguardó a que Rocío dejara sobre la mesita central el servicio de café y desapareciera cerrando la puerta a sus espaldas y tras sorprenderse por el hecho de que su acompañante no aceptara ningún tipo de licor, se sirvió una enorme copa de coñac y abrió una caja de roble con incrustaciones de nácar de la que extrajo dos gruesos habanos entregándole uno.


  —Los puros sí sé que le gustan —dijo—. He visto fotos suyas fumándolos.


  —Pero no de ese tamaño… —protestó él, y no fingía en absoluto su horror—. ¿Pretende asesinarme?


  —Puede dejarlo cuando se canse —replicó la cordobesa mientras comenzaba a encender el suyo con la naturalidad de quien lo hace a menudo—. ¡A mí me encantan!


  Admitía tener casi noventa años, había comido hasta reventar y ahora se disponía a fumar y beber como un camionero en día de asueto, pero ni la pesada digestión, ni el café, ni el alcohol ni el tabaco parecían afectarle en lo más mínimo.


  —Como le iba diciendo… —musitó al poco casi en un susurro, y cuando el editor le advirtió de que era algo duro de oído, repitió la frase alzando la voz—: Como le iba diciendo, las cosas se ponían tan feas que incluso me asustaba pasear por un bosque en el que habían hecho su aparición patrullas que perseguían a los judíos, y mis únicos momentos agradables eran aquellos en los que Irma acudía a visitarme cargada de dulces pidiendo que la «deleitara» con una exhibición de baile flamenco y un recital de castañuelas…


  —¡Un momento…! —la interrumpió su interlocutor—. Ahora que lo ha mencionado, creo recordar que «La bella bestia» se llamaba Irma. ¿No pretenderá decirme que era ella? —Ante el mudo gesto de asentimiento exclamó asombrado—: ¡No puedo creerlo! ¿Me está diciendo que la conoció cuando usted debía de tener unos doce años?


  —Doce y medio, para ser exactos, y ella aún no había cumplido los quince —respondió la cordobesa con la voz levemente alterada—. Un día en que Alex había llevado a mi madre a Berlín con el fin de que le hicieran una revisión porque el embarazo no le estaba sentando bien, apareció con unos pequeños dulces de hojaldre rellenos de mermelada de frambuesa, y en cuanto los probé comencé a marearme hasta el punto de que al cabo de un par de minutos todo empezó a dar vueltas y me derrumbé como un saco.


  Respiró profundo, por unos momentos dio la impresión de que no sería capaz de continuar, emitió una especie de desgarrado lamento, y con la mirada clavada en su copa añadió:


  —Le ahorraré los detalles porque han pasado más de tres cuartos de siglo, pero aún siento ganas de vomitar o morirme al recordarlo. Cuando me desperté me encontraba desnuda en la cama, Irma se sentaba a mi lado y mostrándome el ensangrentado mango de su puñal de campaña, dijo: «Ya no eres virgen…». Apenas pude reconocerla porque su rostro parecía haberse convertido en una máscara cuando se aproximó aún más con el fin de susurrarme: «Ahora eres mía y si intentas rebelarte, en lugar del mango te introduciré la hoja porque tan solo eres una sucia zíngara».
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  Aquel fue el momento en que Mauro Balaguer decidió que la historia le interesaba porque, pese a que la memoria se negara a facilitarle detalles muy concretos, lo que sí alcanzaba a recordar era que, cuando leyó el libro que contenía referencias sobre ella, le había parecido que la tal Irma se convertía en la representación de la maldad en todas sus facetas.


  Advirtió que le invadía una especie de sorda ira por no ser capaz de exigirle a su mente un mayor esfuerzo y se sentía tan frustrado como quien está acostumbrado a correr tres mil metros diarios, pero de pronto descubre que comienza a derrumbarse a mitad de camino.


  Hacía ya mucho tiempo que tenía la sensación de que al mirarse al espejo era otro quien le devolvía la mirada, aunque siempre lo había achacado a las arrugas, la flacidez de la piel o la caída del cabello, signos externos inevitables, aunque difíciles de aceptar, pero una mañana descubrió que a quien estaba afeitando era a otro, y que ese otro parecía sorprenderse por el hecho de que se estuviera tomando tales molestias con un extraño.


  Se detuvo con el rostro lleno de espuma y la maquinilla en la mano y le vino a la mente el recuerdo de cuando se subía a la tapa del retrete para ver cómo se afeitaba su padre.


  Era a su padre a quien parecía estar afeitando y eso le asustó.


  Le habían asegurado que ese solía ser uno de los primeros síntomas.


  Agitó una y otra vez la cabeza como si con tal simple gesto pudiera alejar sus temores, volvió a la realidad y se cercioró de que la grabadora funcionaba y sería capaz de repetirle cuantas veces quisiera aquellos detalles que él nunca conseguiría recordar.


  —A la mañana siguiente oí música y al asomarme descubrí a un grupo de muchachos uniformados que redoblaban tambores, cantaban himnos hitlerianos, gritaban consignas racistas y marchaban con paso marcial en dirección al bosque «a la caza de sucios judíos» —continuó con su relato la anciana, aunque ahora había una especie de ligerísimo temblor en el tono de su voz—. Irma los comandaba y al pasar frente a mi ventana les obligó a que me saludaran brazo en alto al tiempo que me indicaba a la pareja de perros que la acompañaban en lo que constituía un alarde de fuerza con el que pretendía hacerme comprender hasta dónde llegaba su poder.


  Bebió de nuevo, por lo que Balaguer llegó a la conclusión de que el alcohol debía de ser una magnífica esponja a la hora de absorber el dolor y la amargura, aunque al parecer sobre aquella mujer no ejercía el mismo efecto que sobre su esposa, visto que se mantenía siempre lúcida y su memoria no flaqueaba un segundo.


  —Hans, el dueño de la granja, un hombre sencillo y muy agradable, vino a verme tan asustado como yo y su habitual tartamudez se acentuó al punto de que me costó un gran esfuerzo entender su cerrado alemán pueblerino: «Al ver a su amiga de uniforme y al frente de esa pandilla de salvajes, he pensado que tal vez puede tratarse de una muchacha del otro lado del lago a la que llaman “la hija del lechero”, una fanática que tiene aterrorizada a la gente», fue lo que llegué a entenderle pese a que se interrumpió varias veces. «Hay quien asegura que empujó a su madre al suicidio porque le reprochó que hubiera insultado a su padre por haber renunciado a ser miembro del partido».


  —Creo recordar que en el libro se mencionaba que Irma había denunciado a sus padres, aunque si le digo la verdad, no estoy muy seguro —admitió el editor mientras renunciaba a continuar fumando, apagaba el habano con un suspiro de alivio y añadía a modo de excusa—: Hace ya mucho tiempo que lo publiqué.


  —Irma se ponía histérica cuando la llamaban «la hija del lechero» y con anterioridad ya había advertido que durante nuestros paseos evitaba pasar cerca de los establos o cruzar prados en los que pastaran vacas, aunque lo había atribuido a que le avergonzaba reconocer que le asustaban; le ocurre a mucha gente.


  —Probablemente las vacas le recordaban quién era y de dónde provenía, pero me sorprende que no se hubiera dado cuenta de qué clase de monstruo era.


  —¿Y cómo diablos quiere que lo advirtiese? —protestó la aludida, a la que le asistía toda la razón—. Yo aún era una niña y ella la única persona, aparte de mi madre, que me prestaba atención. Pocas veces alguien ha descubierto de una forma tan brutal y dolorosa que la dulce y cariñosa amiga a la que adora es una degenerada.


  Bebió de nuevo, con lo que la botella comenzó a correr serio peligro, arrojó a un cenicero lo que le quedaba de habano y de inmediato encendió otro sonriendo al advertir que su invitado había entreabierto la boca de asombro.


  —¡No se espante! —comentó—. Mi marido comenzaba a fumar a las diez de la mañana y continuaba haciéndolo hasta que se acostaba. —Movió a un lado la cabeza en una clara indicación de que incluso a ella le asombraba lo que iba a decir, pero no dudó en hacerlo—: Pidió que lo incineraran junto a una caja de Partagás; me criticaron por aceptar tan absurdo capricho, pero me consoló saber que se había convertido en cenizas oliendo el humo que tanto le gustaba y no el de su propia carne…


  Mauro Balaguer volvió a plantearse que resultaba injusto que una mujer de su edad pudiera comer, beber, fumar y hablar como si el paso de los años no le afectara, visto que además continuaba teniendo la piel tersa, el cabello espeso, los ojos brillantes y ni siquiera usaba gafas. Recordaba que su padre había muerto con ocho años menos, pero durante los últimos meses de su vida respiraba con dificultad, le temblaban las manos y no reconocía a nadie, aquejado de un avanzado proceso del mal de Alzheimer.


  Había sido la época más dura de su vida, temiendo siempre que al volver del despacho no encontraría ni a su mujer ni a su padre, consciente de que a la primera tendría que buscarla por los bares cercanos y al segundo por las calles del centro.


  Y curiosamente era siempre al anochecer, a la hora en que se encontraba más cansado, cuando Mercedes parecía sentir la irrefrenable necesidad de beber, y su padre de vagar sin rumbo.


  Acababa de comenzar la crisis económica y ya no ganaba lo suficiente como para ayudar a sus hijos, correr con los gastos de un geriátrico «decente» y los de una clínica de desintoxicación, por lo que no le quedó otro remedio que hipotecar la casa e iniciar de la mano de la letra pequeña de los contratos bancarios el lento pero imparable descenso hacia el desastre.


  Pero a doña Violeta Flores no parecían afectarle ni la crisis, ni la edad, ni los «efectos nocivos» del alcohol o el tabaco, por lo que continuó con el relato de lo que le había sucedido cuando aún seguía siendo casi una niña:


  —El miedo del pobre Hans se unió a mi miedo, y aunque como es lógico no le mencioné lo que Irma me había hecho, estuvimos de acuerdo en que a no ser que encontraran en el bosque judíos sobre los que descargar su odio, aquella cuadrilla de descerebrados era muy capaz de volver a por mí con la vieja disculpa de que a falta de pan buenas son tortas y si no podemos apalear judíos, apalearemos zíngaros. Como Hans no confiaba en algunos de los peones de la granja, me llevó en su carreta en dirección a Berlín, nos apostamos en un altozano desde el que se distinguía un gran trecho de carretera general, y al atardecer vimos llegar el coche de Alex.


  —¿Y cómo se las habrían arreglado si el coche hubiera pasado de noche? —quiso saber su interlocutor faltando a su costumbre de hablar lo imprescindible, ya que lo consideró de una lógica aplastante.


  —Por aquel tiempo casi nadie se atrevía a circular de noche porque en cuanto oscurecía, tanto la policía como los comandos de fanáticos nacionalsocialistas multiplicaban los controles debido a que los judíos aprovechaban la oscuridad para intentar huir. Alex sabía que viajar a esas horas en compañía de una mujer con aspecto de zíngara siendo además medio polaco podía acarrearle gravísimos problemas.


  —Hay algo que no me cuadra… —insistió Mauro Balaguer pese a que no se considerase un entendido en cuanto se refería a Alemania, ni a aquel momento histórico—: Si los nazis intentaban librarse de los judíos, ¿por qué se empeñaban en impedir que se marcharan?


  —Porque una cosa era que un judío emigrara tras hacer donación de su patrimonio al Tercer Reich, o consiguiera que algún pariente extranjero abonara un rescate por su liberación, y otra muy distinta permitir que se largara con su dinero. En 1933 había casi medio millón de judíos con ciudadanía alemana; a los cinco años quedaban menos de la mitad, pero los nazis no querían que se fueran gratis. La «emigración forzada» era un fabuloso negocio y al que no pagaba le perseguían, le quitaban cuanto tenía, le internaban en un campo de concentración, lo empleaban como mano de obra esclava o lo gaseaban.


  A quien se sentaba frente a ella le hubiera gustado puntualizar que los temas de los campos de concentración y el Holocausto judío los conocía bien porque años atrás había publicado varios libros sobre ellos, pero lo cierto era que en aquellos momentos no le acudía ningún título a la cabeza, por lo que optó por continuar en silencio.


  —Así estaban las cosas en un escenario de violencia en el que unos niñatos brazo en alto podían aterrorizar a hombres como Hans, veterano de la guerra del catorce. A aquellos chicos en edad de jugar al fútbol o pescar en el lago les habían empujado a cazar seres humanos como si fueran lagartijas, y yo me sentía una de esas lagartijas. Curiosamente, la reacción no vino, tal como esperaba, por parte de Alex, sino de mi madre, que se comportó como una auténtica tigresa a la que pretendieran arrebatarle a su cría. A los dos días se presentó llevándome de la mano ante el secretario de nuestra embajada y armó tal escándalo, bastante barriobajero, dicho sea de paso, que consiguió alborotar al personal porque sus voces llegaron hasta el último rincón del edificio. Afortunadamente, aún no se le notaba el embarazo ni nadie sabía nada del paradero de mi padre, por lo que pudo reclamar a gritos «los inalienables derechos de la esposa y la hija de un héroe que estaba luchando contra las hordas bolcheviques en el frente de Teruel, pero eran humilladas por una pandilla de mocosos pueblerinos que no respetaban un derecho de asilo decretado y firmado por el mismísimo Führer».


  —¿Y era verdad? —fue la, en cierto modo, lógica pregunta—. ¿Su padre estaba luchando en el frente de Teruel y el decreto de derecho de asilo lo había firmado el propio Hitler?


  —¿Y quién diantres podía saberlo? —fue la brusca respuesta de la descarada anciana—. Aquel maldito genocida firmaba a diario miles de papelotes, mi madre siempre decía que cuanto más gorda es la mentira, con más facilidad cuela, y por suerte nadie perdió el tiempo en averiguaciones. Lo que perdieron fue el culo telefoneando a quien correspondía, de tal modo que el acojonado delegado del partido en la zona recibió tal reprimenda que a poco más se caga patas abajo. Le armó una bronca monumental al grupo de niñatos, arrebatándoles los uniformes y los tambores, mientras a su cabecilla le dio a elegir entre pasarse un par de años ordeñando vacas, que recalcó mucho que era para lo único que servía, o trabajar como ayudante de la ayudante de la última enfermera en un sanatorio antituberculoso. Mi madre se sintió feliz porque se había hecho justicia, pero lo malo de la justicia es que con demasiada frecuencia se vuelve contra el inocente —sentenció segura de sí misma la dueña de la casa—. Nuestro objetivo era pasar desapercibidos en una perdida granja, pero habíamos conseguido convertirnos en el blanco de las iras de una docena de chicos, el delegado del partido y sobre todo de Irma, que por su espectacular belleza aspiraba a ser una especie de nueva Marlene Dietrich, pero a la que le habían soltado en plena cara que su futuro se limitaba a pasarse la vida entre vacas o escupideras.


  Se tomó un descanso, ordenó por un interfono que trajeran más café, apoyó la nuca en el respaldo de la butaca y cerró los ojos concentrándose en revivir escenas que habían transcurrido en unos años en los que su interlocutor ni siquiera pensaba en nacer.


  Cuando Rocío sirvió los nuevos cafés, sustituyó los ceniceros y volvió a dejarlos solos, comentó tras apurar su enésima taza y su tercera copa de coñac:


  —Algunas noches creía vislumbrarla entre los árboles, por lo que ni siquiera me atrevía a salir al jardín y cualquier ruido me obligaba a dar un salto.


  Al emprender el viaje Mauro Balaguer había decidido que por tan poco tiempo no valía la pena cargar con su ordenador portátil y ahora lo echaba de menos porque le hubiera servido para buscar información sobre la tan mencionada Irma, por lo que tímidamente, y casi conociendo de antemano la respuesta, se atrevió a preguntar:


  —¿Supongo que no tendrá un ordenador?


  —Supone bien, querido; loro viejo no aprende idiomas y ya me esforcé bastante a la hora de averiguar cómo funcionan los malditos teléfonos móviles que el diablo confunda. ¿Quiere que lo dejemos hasta que le proporcione uno?


  —¡No, por favor! —se apresuró a responder.


  —¡Bien…! En ese caso sigamos con lo nuestro; una mañana el viejo Hans nos confirmó que en la nieve habían aparecido pisadas y que esa noche sus perros se habían mostrado inquietos, pero no se atrevió a soltarlos por miedo a que pudieran atacar a alguno de los judíos que pululaban por el bosque. «En su humilde opinión» en la granja corríamos peligro y se lo hacíamos correr porque nadie era capaz de adivinar hasta dónde llegaría la sed de venganza de la maldita «hija del lechero», que ahora trabajaba en una institución controlada por la Schutzstaffel, es decir, las todopoderosas SS que comandaba Heinrich Himmel, y a la que pertenecía la Gestapo. Por el pueblo corría el rumor de que, pese a ser menor de edad, Irma se acostaba con varios de sus mandos, tanto hombres como mujeres.


  —Eso sí que lo recuerdo… —admitió su oponente—. En aquel dichoso libro se aseguraba que siempre había sido extraordinariamente promiscua.


  —Llamar «promiscua» a Irma sería tanto como llamar «minino» a un tigre de Bengala, querido, pero no se trata de una cuestión de semántica, aunque supongo que es un terreno en el que se siente a gusto. Lo que ahora importa es que para colmo de males, y con la disculpa de que tenían que hacer comprobaciones antes de entregarnos los salvoconductos que se exigirían a todo el que no estuviese afiliado al partido, su delegado nos había pedido informes tanto sobre la familia de Alex como sobre la nuestra, en vista de lo cual tomamos la decisión de largarnos cuanto antes porque en cualquier momento podíamos pasar de ciudadanos libres a «apestados» del Tercer Reich…


  Visto desde tantos años de distancia y conociendo las atrocidades que se cometieron en nombre de un Tercer Reich que les costó la vida a cincuenta millones de seres humanos, a Mauro Balaguer no le resultó difícil comprender que quien supiera que contaba con enemigos entre sus filas podía considerarse ciertamente «apestado» y debía intentar ocultarse en las mismísimas entrañas de la tierra. De nuevo estuvo a punto de caer en la tentación de comentar que algo sabía a ese respecto debido a que había publicado varios libros sobre el totalitarismo nacionalsocialista y sus nefastas consecuencias, pero se lo pensó dos veces y decidió que era preferible permitir que el relato continuara fluyendo como lo había hecho hasta entonces.


  —Mi madre, que no quería dejar solo a Alex, decidió que lo mejor sería confiarme a nuestra embajada con el fin de que me repatriaran porque los fascistas estaban ya a punto de entrar en Barcelona y yo podría volver a Córdoba con mis abuelos maternos, que eran los únicos parientes que me quedaban —añadió la anciana—. No obstante, la nieve y cientos de camiones militares colapsaban la carretera principal, por lo que tuvimos que desviarnos a través de una apartada zona de bosque, lagos y riachuelos hasta que acabamos durmiendo en una vieja posada. La dueña, Frau Berta, era una viuda de casi metro ochenta y cien kilos de peso, muy buena persona, aunque influenciada por la propaganda nazi, lo que hacía que se negara a tener tratos con judíos, aunque no experimentaba animadversión contra nadie más, cualquiera que fuera su raza, religión o ideología política. Tenía dos hijos en el ejército y un tercero, Oscar, muy servicial y cariñoso al que en un principio el ejército había rechazado por sufrir un notable retraso mental, pero al que tres años después se llevaron al frente ruso como carne de cañón. Preparaba unas tartas de arándanos increíbles.


  Evidentemente, la larga parrafada le había resultado algo fatigosa, por lo que Violeta Flores hizo un gesto rogando que no la interrumpiera hasta que tomó de nuevo aliento, momento en el que alzó su copa en un sentido brindis.


  —A la memoria de Frau Berta, dondequiera que esté —dijo—. Tan solo tenía un defecto; dormía muy poco, por lo que se acostaba pasadas las dos de la mañana y al subir a su habitación los escalones de madera crujían al extremo de despertar a todo el mundo. A las seis en punto ya estaba de nuevo en danza con idéntico alboroto y el espacio intermedio lo rellenaba con ventosidades de tal calibre que en el silencio de la casa resonaban tal como sonarían las bombas que años después destrozarían un edificio de casi tres siglos de antigüedad.


  Se puso en pie, extrajo de un estante uno de los escasos libros encuadernados en piel, y lo abrió por una página previamente marcada mostrando una fotografía de la vieja posada.


  —Me costó años que la restauraran, aunque mereció la pena porque lo hice en memoria de su dueña. Ventosidades aparte, Frau Berta Scheiweitzer, a quien el Señor tenga en su gloria, era una santa; pronto comprendió que mi madre no estaba en condiciones de reanudar el viaje por aquellos enfangados caminos llenos de baches sin correr el riesgo de abortar y nos ofreció las llaves de una de las «cabañas» que cuidaban durante el invierno. Era la residencia veraniega de un diplomático que llevaba dos años destinado en Chile y que se alzaba justo sobre el agua de una pequeña laguna. «En esta época del año es un lugar solitario en el que nadie les molestará a condición de que no se vean luces desde la otra orilla o enciendan la chimenea de día y su humo llame la atención», nos advirtió muy seriamente. «Y como los lunes no servimos comida caliente, porque tenemos que hacer la ronda y limpiar las cabañas, aprovecharemos para llevarles provisiones. Pero tienen que ser muy discretos porque si les descubren me pondrán en un compromiso».


  »A la mañana siguiente nos trasladamos a la cabaña, en la que de día pasábamos un frío horroroso, pero por suerte oscurecía pronto y podíamos encender la chimenea y apretujarnos frente al fuego gracias a que por lo general el viento soplaba en dirección al lago, lo cual hacía que el humo se diluyera en la oscuridad.


  Dejó el libro en su sitio, volvió a tomar asiento, movió de un lado a otro la cabeza como si estuviera negando que todo aquello pudiera haber ocurrido y al fin comentó:


  —Vivíamos como murciélagos, pero el dueño de la casa debía de ser muy culto porque tenía una gran cantidad de libros que me vinieron muy bien a la hora de mejorar mi alemán. Frau Berta y su hijo nos traían carbón y provisiones e incluso nos proporcionaron una radio que funcionaba con baterías con la que captábamos estaciones polacas que Alex nos traducía, aunque a menudo me daba la impresión de que ocultaba las noticias más preocupantes. Y no puedo culparle porque Oscar, al que pusimos ese nombre en honor del hijo de Frau Berta, que hizo de comadrona, nació el día que Hitler invadió Checoslovaquia, es decir, dos semanas antes de que acabara la guerra en España.


  —Mal momento eligió… —se arriesgó a comentar Mauro Balaguer, aunque admitiera que probablemente no fuera considerado demasiado oportuno.


  —En aquellos años cualquier momento para venir al mundo era malo, querido, por lo que no experimenté la alegría de quien ve nacer a un hermano, sino el alivio de quien advierte que ha llegado el momento de reemprender el camino en busca de la libertad. No obstante, las últimas lluvias y el deshielo habían convertido las carreteras secundarias en barrizales y todas las energías del régimen se centraban en adueñarse de Europa, por lo que no perdía tiempo en facilitar el acceso a lejanas cabañas de vacaciones. En parte era una suerte porque, si bien no podíamos marcharnos, a nadie se le ocurría venir, lo cual permitió a mi madre recuperarse del parto. Una división de la Wehrmacht se había instalado en las proximidades de la posada en la que se hospedaban los oficiales de alto rango, pero tan solo en un par de ocasiones algunos soldados se aproximaron al lago… —La interrumpieron unos discretos golpes en la puerta y la voz de Rocío anunció que el té estaba servido, por lo que se puso en pie mientras señalaba alegremente—: ¡Vamos! A estas horas en el patio se está más a gusto.


  Su invitado consideró que resultaba inaudito que alguien que acababa de almorzar copiosamente estuviera dispuesta a tomar el té, pero se limitó a seguirla, y el hecho de pasar del sobrecargado ambiente de una biblioteca en la que el humo casi podía cortarse con un cuchillo al aire fresco del patio significó un alivio para los pulmones, una alegría para la vista y un casi insufrible martirio para los oídos a causa de la algarabía que organizaban centenares de gorriones que comenzaban a llegar dispuestos a pasar la noche entre las ramas de los árboles.


  El té seguía las pautas del almuerzo, a base de tres tipos de tarta de las que la cordobesa comenzó a dar cuenta con entusiasmo, por lo que su invitado dedujo que constituía un misterio que alguien de tan frágil apariencia ingiriera tal asombrosa cantidad de alimentos en tan corto periodo de tiempo.


  Al cabo de un rato no pudo por menos que inquirir:


  —¿Siempre ha tenido tanto apetito?


  —Siempre.


  —Pues lo debió de pasar muy mal durante la guerra.


  —Pocas personas lo pasaron tan mal, pero no precisamente por culpa del hambre —replicó ella mientras se detenía con la cuchara en la mano—. Y hablando del tema…, ¿se quedará a cenar? Puedo ordenar que traigan su maleta del hotel y dormirá en el cuarto de invitados.


  Una vez más la propuesta cogió de sorpresa al demandado, que dudó unos instantes aun a sabiendas de que llegar a una hora u otra a Madrid, o no llegar, poco importaba, dando por sentado que su mujer no se encontraría en casa y si se encontraba estaría durmiendo. Rara vez le echaba de menos, a no ser que necesitara dinero y a menudo transcurrían días sin saber nada el uno del otro. Cuando Mercedes Arriaga bebía en exceso, y cada vez ocurría más a menudo, lo mismo le daba que su marido se hubiera ido al despacho que a Córdoba o Tegucigalpa.


  —De acuerdo —aceptó.


  —Estupendo, porque de lo contrario no sé cómo demonios podría haber terminado de contarle una historia que tan solo está en los comienzos… —argumentó su anfitriona evidentemente feliz por su decisión—. El dinero se nos había acabado, por lo que pagábamos las provisiones con las joyas de mi madre y algunos objetos de Alex, pero nos dimos cuenta de que no podíamos continuar abusando de la buena voluntad de los Scheiweitzer, a los que de poco les servían cosas que no podían vender sin justificar su procedencia. Al fin Alex decidió viajar a Berlín con el fin de conseguir dinero y vales para una gasolina a la que cada vez resultaba más difícil acceder. Sostenía que al Führer le acabarían derrotando sus locuras y la gasolina; las primeras por exceso y la segunda por defecto.


  —Supongo que Alex se había convertido en una parte importante de su vida… —la interrumpió en ese momento el editor, aunque no le gustara hacerlo—. Habla a menudo de él, pero aún no ha dicho si llegó a considerarle una especie de segundo padre.


  —Considerarle «un segundo padre» hubiera sido un feo detalle por mi parte, puesto que el primero había sido un maldito fascista al que aún recuerdo sentado en esa butaca rodeado de aduladores, lo que por aquí llamamos «palmeros», que son los que siempre aplauden y ríen las gracias al que los mantiene por estúpidas o groseras que sean —le hizo notar la cordobesa—. Alex era… Alex, la pareja natural de mi madre pese a que hubieran nacido a miles de kilómetros de distancia el uno del otro, y supongo que por aquellos días mis sentimientos debían de ser contrapuestos, ya que en ocasiones le admiraba y en otras me sentía relegada a un segundo plano. Parecía un oso de circo cuando se alejó enfundado en su grueso abrigo de piel y dando tumbos sobre la bicicleta de la hija del diplomático… —Sonrió como si se burlara de sus vanas esperanzas al concluir—: Cuando un náufrago lanza al océano un mensaje confiando en que alguien lo encuentre, tiene más posibilidades de éxito de que la botella no se rompa de las que teníamos nosotras de que aquella endeble bicicleta no se aplastara bajo su peso. La cara de mi madre con el niño en brazos era la pura imagen de la desolación.


  —¿Consiguió llegar a Berlín?


  A Violeta Flores pareció decepcionarle la pregunta, por lo que le dirigió una severa mirada de reconvención e incluso cabría asegurar que se regodeó a la hora de retrasar su respuesta.


  —¿Y usted se considera editor? —inquirió irónica—. ¿A quién le vendería sus libros si revelara el final en los primeros capítulos?


  —¡De acuerdo…! —masculló el otro consciente de que había cometido un craso error ante una astuta ladilla que estaba pendiente de cada detalle—. No se debe coger atajos, pero tenga en cuenta que en este caso no se trata de una novela, sino de una historia que quiero suponer que es cierta.


  —Sabe que es cierta porque conocía parte de ella y puede corroborar el resto en los archivos pese a que muchos documentos de nuestra embajada en Alemania se perdieron a propósito durante el transcurso de la guerra. En octubre de 1936 el matrimonio Flores-Anaya y su hija Violeta se encontraban inscritos como residentes en Berlín, pero cuatro años después toda mención a su existencia pasada, presente o futura había desaparecido como por arte de magia.


  —Imagino que alguien debió de pensar que en unos tiempos en los que se asesinó a millones de personas poco importaba que desaparecieran unos cuantos papeles —le hizo notar su acompañante.


  —¡Pues mal imaginado! —replicó con extraña severidad la anciana—. Con una burocracia nazi tan puntillosa que no perdonaba una coma, un mísero papel podía significar la salvación o la condena para esos millones de personas. Hubo quien acabó en la cámara de gas porque alguien cambió de sitio una simple letra de su apellido, y mira que tienen letras algunos apellidos alemanes. Por todo ello, porque teníamos conciencia del peligro que corríamos en cuanto asomáramos la nariz, nos quedamos en la cabaña, alimentándonos principalmente de huevos, peces y conejos. Por las noches salíamos a pescar, poner trampas de lazo o asaltar los nidos de los pájaros, por lo que me sentía como Robinson Crusoe, con la diferencia de que no nos encontrábamos en una isla desierta, sino en el corazón de la «civilizada» Europa.


  —En ocasiones los hombres se comportan de una forma tan salvaje que más vale vivir en una isla desierta —admitió Mauro Balaguer convencido de lo que decía, pero se apresuró a añadir—: Aunque cuentan que cuando estalló la guerra un millonario inglés que tenía negocios en Hong Kong decidió esconderse en Guadalcanal, una isla perdida del Pacífico en la que tres años después los americanos y los japoneses acabarían librando una sangrienta batalla que se cobró miles de víctimas y en la que le volaron la cabeza.


  —La vida está plagada de contrasentidos… —señaló la anciana—. A nuestro alrededor todo era soledad, miedo y penurias, pero mi madre tenía mejor aspecto que nunca, le rebosaban los pechos, el pequeño Oscar crecía que daba gloria verlo y algunas mañanas nos tumbábamos sobre una manta en el suelo de la cocina que daba a la parte trasera, ya que el sol entraba por la ventana y ese simple detalle y su calor se nos antojaba una bendición divina. Tratábamos de imaginarnos que nos encontrábamos aquí, con esos mismos rayos colándose por entre aquellas palmeras y jugábamos a intentar recordar cuántas macetas con claveles o geranios había en cada pared y cuántos parterres eran de rosas blancas, rojas o amarillas. De complexión Oscar había salido a su padre… —musitó al poco y de nuevo a su oponente le costó trabajo oírla—. Grande y fuerte, pero sus facciones eran tan cordobesas que si algún día hubiera llegado a pasear por la calles de la Judería, las mozas ocultas tras las rejas le habrían lanzado claveles como cuentan que hacían nuestras abuelas al paso de sus galanes.


  Bruscamente se puso en pie, lo que obligaba a suponer que el recuerdo de su hermano la conmovía, y señaló:


  —Es hora de darse un baño y ponerse elegante. Rocío le acompañará a su cuarto; cenaremos a las nueve.


  Dio media vuelta y desapareció en el interior de la casa mientras su invitado optaba por quedarse en el mismo lugar hasta que le confirmaran que había llegado su maleta.


  Oscurecía y comenzaba a inquietarse.


  Aborrecía la llamada «hora bruja» porque dejaban de sonar los teléfonos en la oficina, sus colaboradores no entraban a preguntar detalles respecto a la edición de algún libro, los despachos se quedaban vacíos y llegaba el momento de emprender una larga caminata en la que en ocasiones temía no saber encontrar el camino de regreso a casa pese a que fuera un itinerario que había recorrido miles de veces.


  Con la llegada de la noche su padre acostumbraba a vagar por la ciudad preguntando a cada instante:


  —¿Qué hora es…?


  Fue lo último que dijo, antes de sumirse en un silencio de meses que acompañó hasta la tumba a un inteligente, culto y respetado catedrático que había escrito algunas de las biografías mejor documentadas de su tiempo.


  «Pozo de sabiduría y mente privilegiada», llegó a decir uno de sus discípulos durante el funeral, sin respetar el hecho de que su mente privilegiada se había sumido en un pozo sin fondo.


  Cada vez con mayor frecuencia, siempre al oscurecer, a Mauro Balaguer le invadía la sensación de estar asomándose a ese pozo, y a menudo tenía que hacer un supremo esfuerzo para evitar preguntar a quienquiera que pasara a su lado:


  —¿Qué hora es…?


  Cuando al cabo de un largo rato Rocío vino a comunicarle que había llegado su maleta, subió a ducharse y «ponerse elegante», pese a que lo único que podía hacer era cambiarse de camisa y ropa interior, pero al regresar le alegró descubrir que la cena se había servido en el otro extremo del patio, demasiado caluroso sin duda bajo el sol, pero perfecto para cenar contemplando a lo lejos las luces de la catedral.


  —Quien construyó esta casa sabía lo que hacía… —comentó.


  —A ese respecto cordobeses y granadinos siempre hemos sabido lo que hacíamos —replicó su orgullosa propietaria—. Los sevillanos son ya otro cantar; me gusta su ciudad, pero pese a lo que presumen de arquitectura, y razones no les faltan, le garantizo que jamás encontrará allí un patio como este. Pero volvamos a lo que importa —añadió cambiando de tema con la rapidez y habilidad con que acostumbraba a hacerlo—. Al poco de nacer el pequeño tuvimos que empezar a preocuparnos por los extraños debido a que a medida que mejoraba el tiempo algunos pescadores comenzaban a frecuentar la zona y una tarde hizo su aparición un desconocido que comenzó a fisgonear a través de la ventana que daba al lago, lo que nos dio un susto de muerte. Nos quedamos como estatuas, con la vista clavada en el sofá en que dormía Oscar y si se hubiera tratado de un ladrón, no quiero imaginar lo que hubiera ocurrido porque advertí que mi madre observaba de reojo los cuchillos de la cocina. Fueron momentos de angustia, pero al cabo de lo que se me antojó una eternidad el intruso se marchó y al lunes siguiente Frau Berta nos comunicó que Alex había enviado dinero y una carta pidiendo que nos reuniéramos con él en Berlín. No era muy explícito debido a que una especie de histeria colectiva se había apoderado de un país que ansiaba vengar la derrota en la Primera Guerra Mundial y «la inaceptable afrenta» que había significado el Tratado de Versalles.


  Hizo una pausa con el fin de mordisquear una loncha de jamón, entrecerró los ojos emitiendo una especie de gruñido de satisfacción, y tras aclarar con innegable orgullo que procedía de los cerdos de su cortijo de Huelva continuó:


  —Aún no me explico por qué razón los Scheiweitzer, ¡Dios los tenga en su gloria!, no nos denunciaron si sabían que todo el que no fuera incondicional de los nazis estaba considerado un traidor y Oscar se jugó la vida conduciéndonos por veredas poco transitadas hasta un pueblecito en el que nos subimos a uno de aquellos viejos autobuses que solo tenían dos filas de asientos de madera separados por un pasillo central. El coche de Alex se quedó en el garaje de la cabaña y siempre me he preguntado qué cara pondría el diplomático, si es que algún día regresó, cuando descubriera que se habían llevado la vieja bicicleta de su hija dejándole a cambio un Mercedes impecable… —Lanzó un suspiro que volvía a sonar a lamento al añadir—: Tanto mi madre como yo nos cubríamos con sombreros y procurábamos que la gente no se fijara en nosotras, sino en el niño, que tenía la piel más clara, lo cual no resultó difícil porque tenía la tripita floja y muy pronto apestaba a demonios. Gracias a ello cada vez que un policía subía a pedir la documentación, se esforzaba por contener la respiración y antes de llegar a nuestra altura daba media vuelta gritándole al conductor que siguiera adelante. En aquel mundo de locos nuestro salvoconducto fue un niño precioso cagado hasta el cuello… —Por enésima vez agitó la cabeza como si a ella misma le costara trabajo aceptar que semejantes hechos hubieran ocurrido tal como los estaba contando y al poco añadió—: Al fin el autobús se detuvo en una gasolinera en la que pudimos lavar al pobre crío y entrar en Berlín sin que la gente huyera de nuestro lado, pero se había hecho de noche y como cada vez que veíamos a un policía nos desviábamos, estuvimos vagando durante horas, yo cargando con el niño y mi madre con la maleta. Llegamos agotadas al hotel, pero nos vimos obligadas a abandonarlo poco antes de que la policía hiciera su ronda y revisara los nombres de quienes se habían hospedado porque Alex había acudido a la embajada para informarse sobre qué tipo de documentos se necesitaban para repatriarme y una amable secretaria que recordaba el escándalo que había organizado mi madre le recomendó que no apareciéramos por allí porque tenían órdenes de avisar a la Gestapo.


  —¿Cree que Irma tenía algo que ver con una orden de búsqueda en la que tuviera que intervenir un cuerpo de seguridad como la Gestapo? —quiso saber el editor.


  —El tiempo se encargaría de enseñarme que con Irma nunca se podía estar segura de nada —fue la respuesta—. Debió de ser por aquella época cuando se presentó en su pueblo con el uniforme de las SS, su padre se enfureció tanto que la echó de casa, y en represalia consiguió que lo encarcelaran. Sobre ese episodio dejó escrito: «Al igual que los padres entregan a sus hijos para mayor gloria de Alemania y del Führer, los hijos deben entregar a sus padres». También entra dentro de lo posible que la denuncia proviniera de la mujer de Alex, aunque para el caso daba igual; éramos fugitivas, ahora de forma «oficial» y con el agravante de que el niño no figuraba en ningún registro. Nos alojamos en un minúsculo apartamento que Alex había alquilado en un discreto barrio obrero y nuestra única esperanza se limitaba a abandonar Alemania, cosa harto difícil, ya que a la hora de cruzar la frontera se exigían una serie de requisitos que sin la ayuda de la embajada nos resultaba imposible conseguir.


  Habían terminado de cenar, una media luna que podría haber figurado con orgullo en cualquier bandera de un país árabe hizo su aparición sobre la torre de la catedral y Rocío recogió la mesa apagando la mayoría de las luces, de tal modo que quedaron en penumbras.


  Violeta Flores había reiniciado el rito de encender uno de sus enormes habanos y su acompañante presintió que la velada iba a ser larga, por lo que permitió que eligiera el momento que considerase apropiado para continuar, dado que el lugar reunía los requisitos de confidencialidad necesarios para adentrarse en la esencia de la historia, pero cuando la anciana se decidió a hablar lo hizo de una forma tan brusca que casi le cogió desprevenido:


  —¡Mi madre tuvo una idea brillante…! —exclamó de pronto en el tono de quien presupone que nadie va a creerla—. No era propensa a tenerlas, ni brillantes ni de cualquier otro tipo, lo cual repito que no era óbice a la hora de comportarse como una madre maravillosa, pero en esta ocasión y tal vez espoleada por la necesidad de salvar a sus hijos de los locos que marchaban por la ciudad enarbolando banderas con la cruz gamada y aullando que querían limpiar el suelo patrio de sangre impura, la tuvo. De improviso una mañana de julio comentó con pasmosa naturalidad: «Ya que no nos quieren dejar salir, consigamos que nos echen».


  —¿Cómo ha dicho? —inquirió Mauro Balaguer inclinando el cuerpo sobre la mesa, puesto que una vez más temía haber oído mal.


  —Lo mismo le pregunté yo, y obtuve una respuesta que me asombró por su sensatez: «Si esos fanáticos sueñan con limpiar su patria de sangre impura expulsando a miles de “indeseables” con el argumento de que son basura, lo mejor que podemos hacer es convencerles de que somos indeseables cuya sola presencia contamina su santo suelo: es decir, basura». Cuando le argumenté que estaba harta de ser considerada «basura», me replicó en idéntico tono: «La basura acaba en vertederos al aire libre de los que es posible escapar, pequeña, mientras que los muertos se pudren en fosas, y en estos tiempos nuestra prioridad es la supervivencia». ¡Supervivencia! —repitió alzando un poco el tono de voz—. Ese fue el concepto básico que me inculcó mi madre cuando estaba a punto de comenzar una guerra en la que por primera vez en la historia cabría asegurar que sobre ella nunca se pondría el sol.


  —Nunca había oído esa expresión: «Una guerra sobre la que nunca se pondría el sol» —admitió no sin un cierto reparo su contertulio—. O por lo menos yo no la recuerdo.


  —Porque es mía… —aclaró ella—. Y muy cierta, porque años más tarde, cuando caía la noche sobre quienes habían estado todo el día matándose en Europa, amanecía sobre cuantos comenzaban a masacrarse en el Pacífico y morían diez veces más seres humanos por culpa de aquella sangrienta barbarie que a causa de la vejez, las enfermedades o cualquier tipo de accidentes. —Se sirvió una nueva copa que en esta ocasión dejó sobre la mesa sin tocar porque de momento le bastaba con el habano mientras comentaba—: Alex le compró a un chatarrero rumano la orden de expulsión que le obligaba a abandonar Alemania en compañía de toda su familia, pero el documento no especificaba cuántos miembros constituían dicha familia porque era un detalle que tal vez ni siquiera el propio chatarrero conocía. Abarrotamos de maletas, colchones, mantas y trastos viejos el coche más herrumbroso que encontramos, nos vestimos como gitanos y nos pusimos en marcha rumbo a Polonia.


  Por su expresión y su sonrisa cabría asegurar que por primera vez estaba disfrutando de su relato y resultaba comprensible, puesto que en unos días en los que el mundo daba ya sus últimos pasos hacia el abismo, la situación presentaba un aspecto ciertamente tragicómico.


  —Alex, que tenía los ojos marrones, se había dejado patillas y teñido el pelo de negro, el nuestro aparecía suelto y desgreñado y hablábamos en un andaluz cerrado con acento rumano.


  —¿Y cuál es el acento rumano? —fue la pregunta apropiada a una explicación tan pintoresca.


  —¡Ni idea! Pero nos habían asegurado que muchas de sus palabras acaban en «u», por lo que cuando estábamos en la frontera mi madre me decía algo así: «Jesú, niña, hija, dame el mantescu, que al churumbé se le enfría el culescu». —Soltó una divertida carcajada al añadir—: Los aduaneros nos miraban asqueados y ni siquiera prestaban atención a la orden de expulsión que Alex insistía en colocarles bajo las narices. Supongo que pocos fugitivos han cruzado una frontera con tanta facilidad porque prácticamente nos empujaron, pero en cuanto nos encontramos al otro lado nos dimos el gustazo de dedicarles un espectacular corte de manga. Los soldados polacos se reían a carcajadas y me apena suponer que debió de ser la última vez que lo hicieron a gusto porque al mes y medio lo que vieron llegar no fue a una familia de falsos gitanos, sino miles de tanques que les pasaron por encima y que constituyeron el pistoletazo de salida de la Segunda Guerra Mundial.


  4


  La última frase la había dicho en el tono de quien da por finalizado el prólogo de una odisea o el primer acto de una tragedia en la que habían aparecido personajes que en esta ocasión no eran fruto de la desatada imaginación de un autor de mente retorcida, sino que habían existido por desgracia para muchos y vergüenza para una especie humana que tardaría años en asimilar el mal que se había causado.


  Permaneció unos minutos en un silencio que su acompañante respetó a sabiendas de que necesitaba recuperar fuerzas con el fin de encarar un segundo acto que como buen profesional Mauro Balaguer presentía intenso y tal vez demoledor.


  —Abandonamos el coche, los trastos y los andrajos y al cabo de unas horas, ya de anochecida, nos subimos a un tren tan atestado y pestilente que, aunque el niño hubiera vuelto a las andadas, no se hubiera oído una palabra de protesta porque a lo que en verdad hedía era a terror… —Su forma de expresarse era más pausada, tal vez debido a la fatiga o a que había dejado atrás una ansiedad motivada por el deseo de que su interlocutor comprendiera que lo que tenía que contar era importante—. Para toda aquella gente, al igual que para nosotros, había empezado el apocalipsis, por lo que huían como el rebaño de ovejas que advierte que una jauría de lobos se aproxima y emprende una loca desbandada que las empuja a despeñarse; de hecho, la inmensa mayoría de cuantos viajábamos en aquel tren acabamos despeñados de un modo u otro. Apenas conseguía dormir a ratos, apretujada, sudorosa y medio asfixiada, y por la mañana nos apeamos en una destartalada estación en la que todo estaba escrito en polaco y en la que nos esperaba un coche igual de destartalado. Durante el trayecto, que duró una media hora, Alex nos explicó que nos dirigíamos a un lugar en el que estaríamos seguros, pero en el que tendríamos que someternos a reglas muy estrictas, trabajar duro, hablar poco y no protestar jamás, por lo que entre mi ignorancia y mi inocencia supuse que se trataba de un convento o algo parecido, pero resultó ser una «piojera».


  —¿Una qué? —inquirió un desconcertado Mauro Balaguer.


  —Una «piojera».


  —¿Y eso qué demonios es?


  A Violeta Flores le divirtió hacer una corta pausa, fumar, beber y observarle con aquella sardónica mirada que en ocasiones obligaba a su acompañante a sentirse al borde del ridículo.


  —Lo que su nombre indica… —aclaró al fin como si se tratara de la cosa más natural del mundo—: Un criadero de piojos.


  —¿Me toma el pelo? —protestó el otro, que empezaba a perder la paciencia porque tenía la sensación de que estaba siendo objeto de una broma demasiado pesada.


  —Eso es lo primero que hicieron cuando llegamos… —respondió la cordobesa de forma absolutamente natural—. Tomarnos el pelo porque nos afeitaron la cabeza, las axilas, las cejas e incluso el pubis alegando que tenían sus propios piojos y no querían que se mezclaran con los nuestros, que debo admitir que tras el viaje en aquel hediondo tren los teníamos a puñados, pero «de una casta inferior». Las enfermeras se mostraron implacables y tras rasurarnos y dejarnos mondas y lirondas nos obligaron a meternos en la bañera y frotarnos con estropajo hasta brillar, para proporcionarnos luego bragas de algodón, zapatillas de felpa y unas horrendas batas blancas. Quemaron nuestra ropa pese a que llorábamos como magdalenas porque para colmo no entendíamos una palabra, ya que solo hablaban polaco y aquel trato nos parecía humillante. —Se encogió de hombros en un mudo gesto de resignación para añadir casi de inmediato—: No nos quedaba más remedio que aceptarlo por las buenas o por las malas dado que se trataba de un Instituto de Lucha contra el Tifus, y por aquella época el tifus era, junto a la tuberculosis, la enfermedad que más víctimas se cobraba.


  —Mi abuelo paterno murió por culpa de una epidemia de tifus durante la guerra de Marruecos —reconoció el editor al tiempo que asentía con la cabeza—. Y por lo que sé, causaba tantos estragos entre nuestras tropas como entre los moros.


  —Napoleón perdió cien mil hombres víctimas del tifus y ese enorme número de bajas constituyó una de las razones de su fracaso en Rusia. Pero lo que yo no sabía era que durante los años treinta un parasitólogo polaco, Rudolf Weigl, había conseguido desarrollar una vacuna y aunque su laboratorio principal se encontraba en Lviv, que aún pertenecía a Polonia, en el instituto al que habíamos llegado se criaban piojos para desarrollar vacunas. Con el inminente inicio de una guerra que acarrearía hacinamiento y falta de higiene se esperaba una epidemia de proporciones catastróficas, por lo que la central de Lviv no daba abasto.


  Pese a que resultaba evidente que, por muchos años que hubiera vivido y muchos libros que hubiera leído e incluso publicado, Mauro Balaguer no podía saber de todo, y mucho menos de piojos, cuya sola mención le repelía, se le notaba un tanto avergonzado cuando al fin se atrevió a señalar con manifiesta timidez:


  —Lo que no acabo de entender es por qué razón criaban piojos si, por lo que tengo entendido, son los que transmiten la enfermedad.


  —Los piojos no transmiten la enfermedad, querido amigo —le aclaró la cordobesa en el tono de quien se dirige a un niño que no ha aprendido bien su lección—. Chupan sangre y el problema viene provocado por culpa del escozor que produce su picadura; al rascarse, la víctima restriega sus excrementos sobre la herida, y es en ellos donde se encuentran las bacterias que penetran en el torrente sanguíneo y provocan la enfermedad. Lo que realmente importaba a los científicos no eran los piojos, sino las bacterias que se generaban en sus intestinos… —Violeta Flores abrió los brazos y arrugó el ceño en un ademán que pretendía indicar que incluso para ella, que había sido testigo de primera línea del complejo proceso, resultaba una especie de indescifrable misterio al añadir—: Como diría Rafael Gómez, el Gallo: «Hay gente pa to»…


  —¿Incluso para hurgarle las tripas a un bicho del tamaño de una cabeza de alfiler…?


  —¡Hasta pa eso…! El tío de Alex, el adusto, bigotudo y respetado doctor Dudziak, director del instituto, un hombre muy alto y con un ojo más dilatado que el otro, supongo que de tanto mirar por el microscopio, era capaz de coger un piojo con unas pinzas y con una aguja introducirle minúsculas gotas de cultivo de bacterias por el ano. Dormía cuatro horas diarias y apenas comía, aunque eso se acabó desde el momento en que mi madre se hizo cargo de la cocina, porque las condiciones básicas que nos había impuesto para acogernos eran una escrupulosa limpieza y trabajar a destajo.


  Se interrumpió, lo cual era comprensible, aunque no lo fuera tanto que aprovechara para vaciar el contenido de la botella obligando a temer a quien la escuchaba con profunda atención que en cualquier momento se podría quedar muerta en la butaca, pero no obstante cuando habló de nuevo ni tan siquiera le tembló la voz:


  —Mi madre continuaba insistiendo en repatriarme, pero yo me resistía porque sabía que me necesitaba para cuidar al niño, y en cuanto se produjo la invasión de Polonia, quedó claro que toda idea de repatriar a una adolescente sin la documentación adecuada a través de una Europa en guerra resultaba muy peligrosa, por no decir imposible. Dos semanas después se presentó en la puerta un capitán acompañado de una veintena de soldados, pero contra todo pronóstico se limitó a señalar que nos encontrábamos bajo la protección del ejército alemán, y que nos proporcionaría cuanto necesitáramos a condición de que aceleráramos al máximo la producción de vacunas. Evidentemente, le tenían más miedo al tifus que a los tanques, porque se sentían capaces de producir miles de tanques, pero no millones de parásitos «gran reserva especial cosecha Rudolf Weigl». Siempre he considerado una injusticia que a Weigl no le otorgaran el Nobel de Medicina o incluso el de la Paz, que sin embargo han concedido a mentecatos como Al Gore o canallas como Kissinger.


  Al editor le costaba trabajo aceptar que nunca hubiera oído hablar del hombre que había conseguido vencer al tifus, pero sobre todo le preocupaba la idea de que hubiera oído hablar de él, pero no lo recordara. Si la mejor arma de trabajo con que siempre había contado era su notable cultura, al fallarle la memoria esa cultura no le serviría de nada y se encontraría tan indefenso como un caballero sin montura.


  Consciente de que se adentraba en un terreno pantanoso y si se continuaba hablando de alguien de quien no sabía o no recordaba absolutamente nada haría el ridículo, optó por seguir manteniéndose en un segundo plano, no hacer el más mínimo comentario y permitir que su anfitriona recuperara el hilo del relato.


  —Esa noche Alex decidió que su presencia nos ponía en peligro, ya que al ser hijo de alemán podían acusarle de deserción —continuó ella, y resultó evidente que le entristecía lo que estaba diciendo—. Su intención era dirigirse a Suecia y desde allí a Inglaterra con el fin de unirse a las fuerzas aliadas, por lo que mi madre estuvo a punto de hundirse en una profunda depresión, consciente que se quedaba sola teniendo que sacar adelante a dos hijos en un país en guerra en el que no entendía ni una palabra. Algunos de los residentes hablaban alemán, pero no lo hacían porque odiaban el idioma de quienes los habían invadido.


  —Resulta comprensible teniendo en cuenta que a lo largo de su historia los polacos siempre han estado machacados y zarandeados por los rusos o por los alemanes —le hizo notar su interlocutor—. Cuando no les invadían los unos, lo hacían los otros.


  —Comprensible, pero poco práctico porque para mi madre el simple hecho de conseguir arroz, lentejas o cominos se convertía en un problema. No obstante, le salió la raza y aunque por las noches lloraba a moco tendido, al amanecer estaba en pie decidida a alimentar a medio centenar de bocas ansiosas porque los muy hambrones no tardaron ni una semana en acostumbrarse a su forma de cocinar. El ejército cumplía el trato y nos facilitaban los víveres, pero cada vez exigían más vacunas, por lo que hubo que aumentar la producción de piojos contratando a donantes de sangre externos.


  —¿Le importaría explicarme ese disparate de «donantes de sangre externos para aumentar la producción de piojos»? —quiso saber quien ya empezaba a dudar de que cuanto le estaban contando tuviera alguna lógica y aún no hubiera sido capaz de comprender que estaba tratando con una lunática.


  —¿Y por qué lo considera un disparate? —quiso saber ella— ¿De qué demonios se alimentan los piojos?


  —De sangre… —admitió Mauro Balaguer un tanto abochornado, puesto que la respuesta resultaba obvia.


  —Y de sangre fresca que absorben picando a través de la piel porque aún nadie ha sido capaz de enseñarles a beber en copa… —El retintín molestaba más que las palabras en sí mismas—. Debido a ello los enfermeros introducían a los malditos bicharracos en unas cajas de madera muy delgada en las que se habían taladrado unos agujeritos tan finos que únicamente podían sacar la cabeza, ya que el resto de su cuerpo es demasiado grueso. Luego nos las colocaban sobre los muslos para que nos dejáramos picar sin correr riesgo de infectarnos porque los excrementos se quedaban en el interior de la caja.


  —¿Pretende hacerme creer que a los quince años donaba sangre de ese modo y no se moría de asco? —masculló asombrado su interlocutor.


  —Para que los piojos crecieran y engordaran con rapidez todos teníamos que contribuir como donantes cinco días a la semana —admitió ella sin la menor sombra de duda—. Lógicamente, al principio sentía asco y odiaba a los malditos bichos, pero al cabo de un año casi les tenía cariño porque gracias a ellos vivíamos de una forma aceptable mientras a nuestro alrededor todo era horror y miseria. Lo nazis masacraban a los judíos, sus tropas desfilaban por las calles de París tras arrojar a los aliados al mar en Dunkerque y se consideraban dueños del mundo sin que nadie pareciera capaz de pararles los pies pese a que Inglaterra aún resistiera como gato panza arriba.


  —¿Qué había sucedido con Alex…?


  La anciana dirigió a quien había hecho tan inoportuna pregunta una larga mirada de soslayo impregnada de innegable sorna que bastaba y sobraba para dar a entender que aquel no era el momento adecuado para tal, demanda.


  —Vuelve a cometer el error de querer precipitar los acontecimientos —puntualizó—. Pero en este caso, y como no es nada que afecte al resto de la historia, puedo decirle que tras pasar por un sinfín de vicisitudes consiguió llegar a Inglaterra y participar en el desembarco de Normandía. Murió de viejo y en una de sus últimas cartas me aseguraba: «Pagaría el mismo precio en sufrimiento por volver a disfrutar de la misma felicidad que tu madre me proporcionó». Le comprendí porque sabía muy bien lo que había significado para él, de la misma forma que sabía lo que él había significado para mi madre, que de no haber sido por Oscar y por mí hubiera preferido dejarse morir de pena. Trabajaba con desesperación, ansiosa por llegar a la cama tan extenuada que no le diera tiempo a llorar, y a estas alturas estoy convencida de que no solo lloraba por Alex o nosotros, sino por los padecimientos de cuantos se encontraban fuera de los muros del instituto, ya que por muy aislados que estuviésemos, nos llegaban noticias de las inconcebibles atrocidades que se estaban cometiendo.


  Ya la luna se había ocultado tras el tejado, con lo que la oscuridad era casi absoluta, pero aun así Mauro Balaguer tuvo la impresión de que se le había demudado el semblante porque hizo una pausa y su voz sonaba diferente, algo quebrada, al añadir:


  —Una nefasta mañana se presentó un coronel de las SS asegurando que había tenido una idea para cambiar la forma de producir vacunas. El sistema de Weigl consistía en inyectar una primera dosis suave, luego otra un poco más fuerte, y al fin una definitiva que inmunizaba al paciente, pero para aquel fanático dicho proceso representaba un engorro en el campo de batalla, y su «brillante idea» consistía en inyectar a un centenar de prisioneros judíos la dosis fuerte, permitiendo que incubaran la enfermedad en toda su virulencia con el fin de experimentar luego con su sangre hasta conseguir una vacuna que hiciera su efecto de una sola vez. Intentaron hacerle comprender que aquello no solo era un disparate, sino también un crimen, puesto que una vez que la bacteria se desarrollase, no habría manera de frenarla y los infectados morirían, pero el muy canalla insistió amenazando con cerrar el instituto por «falta de colaboración». No tenía la menor idea de medicina, pero como quería colgarse una medalla, era muy capaz de desahuciarnos, con lo cual no solo nos ponía en peligro, sino que se detendría la producción de auténticas vacunas. Tras una larga discusión el director accedió a cederle una partida de las llamadas «dosis fuertes», pero negándose a tomar parte en el experimento. El pobre doctor vivió siempre con la carga de esos muertos sobre su conciencia pese a que mi adorado Dimitri, que era el que más sabía de cuanto ocurría en el exterior, le jurara y perjurara que aquellos judíos estaban condenados de antemano.


  —¿Quién demonios era ese «adorado Dimitri»? —quiso saber el editor, sorprendido o más bien preocupado porque no recordaba que le hubiera hablado de él.


  —Dimitri era quien me tocaba los muslos cinco días por semana y cada vez que lo hacía, un extraño cosquilleo me recorría la espalda. Era muy guapo y cuando me ceñía las correas que sujetaban las cajitas con los piojos, le temblaba el pulso. Tenía cuatro años más que yo, pero tardamos en mirarnos directamente a los ojos, en primer lugar porque él se tomaba muy en serio su papel de enfermero, y en segundo, porque yo aún no había conseguido superar que había sido violada con el mango de un cuchillo.


  Su voz había retomado el tono habitual y cabría asegurar que el alcohol no solo no le dificultaba el habla, sino que por el contrario conseguía que sus palabras surgieran con mayor fluidez, aunque también podría achacarse a que la oscuridad le permitía expresarse con mayor libertad.


  —Mi madre, que parecía vivir en la luna, pero para algunas cosas era muy lista, me comentó una noche que se consideraba la menos indicada para darme lecciones de moralidad y podía hacer al respecto lo que quisiera porque antes de que me diera cuenta podría estar a un metro bajo tierra, pero que tuviera mucho cuidado no por ella, por mí, o por lo que pudiera acontecer si no tomaba las debidas precauciones, sino por Dimitri. Al ser menor de edad, si me ocurría algo «impropio», la dirección del centro se vería en la obligación de denunciarle, o por lo menos expulsarle, y fuera de los muros de la institución su vida valdría menos que uno de aquellos piojos a los que se les sacaban las tripas para mezclar su contenido con fenol…


  Hizo una larga pausa, lanzó lo que podía tomarse como un hondo suspiro al recordar al tal Dimitri y al poco inquirió:


  —¿Le había comentado que para obtener las vacunas se utilizaba fenol? —Ante la negativa añadió—: El maldito huele a muertos, y pese a que causaba unos dolores insufribles, a veces los nazis ejecutaban a los prisioneros inyectándoselo con la disculpa de que así ahorraban unas balas que hacían más falta en el frente.


  —¡Por favor…!


  —Si empieza a ablandarse, será mejor que lo dejemos —advirtió la dueña de la casa—. Apenas hemos empezado con la parte verdaderamente desagradable.


  —Ni me ablando ni quiero dejarlo, pero debería evitar comentarios morbosos.


  —Tiene razón… —admitió ella sin el menor reparo—. Lo que importa no es el fenol, sino lo que sentía una muchachita que, tal como le decía su madre, era consciente de que a la semana siguiente podía estar bajo tierra. Parte de Varsovia se había convertido en un gueto judío y en Cracovia los nazis hacinaban a millones de hombres, mujeres y niños que se morían de hambre. En el laboratorio nos sentíamos como en una isla rodeada de un mar en llamas, y pese a que soñaba con sentir las manos de Dimitri no solo sobre mis muslos, sino sobre todo mi cuerpo, fui capaz de vencer la tentación. —Se interrumpió tan solo un instante antes de puntualizar—: Me gusta imaginar que por lo menos le salvé la vida a alguien, y debo reconocer que aquel amor, juvenil y platónico, tenía un cierto encanto. ¿Lo ha sentido alguna vez?


  —¿Amor juvenil y platónico? —replicó Mauro Balaguer en el tono de quien imagina que se están burlando de él—. Desde luego que no; siempre me ha parecido una bobada.


  —A menudo se comporta como un asno —le hizo notar ella con acritud—. Pero la culpa es mía por hacer ese tipo de preguntas.


  —Puede que me comporte como un asno —aceptó el insultado sin acritud, pero con una cierta impaciencia—, pero usted se comporta como una mula que se empeña en no avanzar. Toda esa historia de la «piojera», las vacunas y sus amoríos con el tal Dimitri me parecen muy bien, pero estoy aquí porque prometió hablarme de su relación con una despiadada asesina a la que apenas ha vuelto a mencionar. ¿Tanto le asusta hacerlo?


  —Me horroriza, pero supongo que ha llegado el momento de encararlo —replicó Violeta Flores como quien no tiene otro remedio que admitir que ha sido pillado en falta—. Como ya le he dicho, vivíamos en una especie de santuario al que no podían acceder más que quienes residían en él desde el comienzo de la guerra, pero cuando las cosas llegaron a un punto crítico, uno de los médicos presionó a la dirección para que acogieran a su mujer y sus hijos. Se negaron haciéndole ver que constituiría un inadmisible precedente, ya que todos los internos exigirían el mismo trato para sus familiares, pero insistió alegando que no era lógico que dos «extranjeras» disfrutaran de tantos privilegios cuando millones de polacos se morían de hambre. El doctor Dudziak le dio a elegir entre dejar las cosas como estaban o marcharse y optó por quedarse, pero a los pocos días se presentó la Gestapo exigiendo la documentación de todos los residentes y un detallado informe sobre las funciones que cumplía cada cual.


  —Menudo hijo de puta. ¡Perdón!


  —No tiene por qué disculparse, pero no era un hijo de puta; tan solo un desgraciado que intentaba salvar a los suyos, pero lo único que consiguió fue hundirlos, ya que la dirección, que necesitaba mantener la disciplina, especificó en el informe que su trabajo no era relevante, resultaba «prescindible», y sus servicios serían más útiles en el frente ruso. La Gestapo acabó sacándolo a rastras, llorando, suplicando y pataleando porque la «piojera» era un casi inaccesible complejo de cuatro edificios protegido por un muro coronado por una alambrada y sus residentes tenían derecho a pasar fuera un fin de semana al mes, pero la mayoría jamás salían por miedo a no regresar o tener que someterse al fastidioso proceso de rapado, desinsectado y desinfectado. Los pocos que se arriesgaban, Dimitri era el más asiduo, lo hacían con el fin de llevar a sus familiares paquetitos con judías, garbanzos, arroz e incluso tocino que se pegaban al cuerpo con esparadrapo. Aquel cretino arruinó su vida y la de los suyos, pero también la mía porque dos miembros de la Gestapo vinieron a buscarme y me condujeron a un calabozo en el que unos días más tarde apareció Irma.


  —¿Y cómo es que se dio la casualidad de que se encontrara en Polonia?


  —No se trataba de una casualidad, querido; si repasa su biografía, comprobará que año y medio antes había entrado a formar parte de las Oberaufseherinnen, las odiadas celadoras de los campos de concentración, y para mi desgracia la habían destinado al de Auschwitz, que, como supongo sabrá, no se encuentra en Alemania, sino en Polonia. Vestía uniforme de las SS, con botas altas y una fusta negra de la que jamás se desprendía, y lo primero que hizo fue observarme en silencio y sonreír como dándome su aprobación.


  »—Ha pasado mucho tiempo, querida —dijo—. Pero sigues siendo una criatura fascinante…


  »Luego, y en el mismo tono que hubiera podido emplear para decir que iba a llover o que había visto una buena película, me señaló que sabía que Oscar y mi madre continuaban en la “piojera”, por lo que me daba a elegir entre permitir que los internara en el campo de concentración o irme a vivir con ella.
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  Rodeada de un diminuto jardín, la casa se alzaba fuera de las lindes del campo de exterminio, del que se distinguían los muros y las chimeneas, tan cerca que Irma aseguraba que lo que más le gustaba era «que podía ir a trabajar dando un paseo». Era amplia, bien amueblada, luminosa e incluso hubiera resultado acogedora si cada metro de pared y cada mueble no aparecieran cubiertos de símbolos nazis o fotografías de un Adolf Hitler por el que «La bella bestia» sentía una adoración que rayaba en el histerismo dado que en la Alemania de aquel entonces «histerismo» e «hitlerismo» venían a ser casi la misma cosa. Desde el primer momento aclaró que «me estaba haciendo el regalo de tres vidas», por lo que mi obligación era obedecer hasta la más mínima orden sin la menor señal de desagrado, mantener «su hogar» reluciente, tenerle preparados almuerzos y cenas acudiera o no acudiera, y estar guapa, limpia, perfumada y «disponible» a cualquier hora del día o de la noche…


  Hizo una larga pausa y pese a la oscuridad quien la escuchaba sin perder palabra comprendió que le estaba mirando fijamente.


  —Supongo que no le gustaría que me extendiera en detalles sobre lo que significaba «estar disponible».


  —Desde luego que no.


  —Eso dice mucho a su favor, aunque sospecho que pronto o tarde tendremos que abordar el tema dado que resulta muy difícil entender el comportamiento de Irma en un contexto normal, pero imposible sin su componente sexual. De momento bastará con que le aclare que mi «disponibilidad» debía limitarse a ser objeto pasivo, aceptar cuanto le apeteciera probar, y como y cuando le apeteciera, y demostrar que, en ocasiones, me producía placer. Remarco lo de «en ocasiones», porque no era empresa fácil engañarla en un tema del que sabía más que nadie. Yo era simplemente una preciosa zíngara obligada a comportarse como esas muñecas que tan solo hablan, lloran o cierran los ojos cuando les apetece a sus dueñas. A veces, si me portaba bien y quedaba plenamente satisfecha, llamaba a la «piojera» y exigía que me pusieran con mi madre, lo cual constituía una evidente demostración de su poder, puesto que el teléfono del laboratorio estaba controlado por la Wehrmacht, que no permitía comunicaciones que no fueran estrictamente necesarias para el trabajo y recuerdo que le divertía mucho verme llorar cuando hablaba con el niño.


  Se interrumpió de nuevo, tal como solía hacer cuando mencionaba a su hermano, pero al poco continuó en el mismo tono casi impersonal y un tanto monocorde:


  —Cualquiera que fuera la hora a que llegara, debía tenerle preparado un baño de sales y lavarle el pelo con el fin de «quitarse de encima el hedor a judío», aireando sus uniformes y lustrando sus botas hasta que me reflejara en ellas. Los martes y sábados debía preparar cena para sus invitados, casi siempre oficiales y celadoras, pero nunca más de cinco, que comían, bebían y cantaban himnos patrióticos durante horas, en especial cuando recibían buenas noticias sobre el desarrollo de la guerra. En ocasiones amanecían borrachos como cubas porque las juergas solían acabar en orgías en las que Irma lo único que no se quitaba eran las botas, y si cualquiera de los invitados aventuraba que le gustaría que yo participase, se ponía hecha una hidra. Una noche en la que un joven teniente que había bebido más de la cuenta me introdujo la mano por debajo de la falda y se la olió afirmando que aquella era auténtica esencia de violetas, le lanzó un cuchillo que se clavó en el aparador y se encaminó al dormitorio para regresar con una pistola, aunque sus compañeros ya habían arrastrado fuera al insensato gritándole que quien se atreviera a ofender a Irma era hombre muerto. Se trataba de oficiales de las SS, el cuerpo armado más temido del mundo, pero se les advertía inquietos y aseguraron a Irma que el estúpido teniente sería trasladado al frente de inmediato, al tiempo que señalaban que mi comportamiento había sido intachable y de lo único que debía acusarme era de ser «demasiado atractiva». ¡Ya ve a lo que conducía haber sido una «Capullo»!


  —A menudo la excesiva belleza puede convertirse en un arma de doble filo —señaló su acompañante consciente de que estaba diciendo una soberana tontería que no venía a cuento.


  —¿Lo sabe por experiencia? —replicó Violeta Flores en tono jocoso—. ¿Cuántas mujeres ha conocido a las que haya perjudicado el hecho de ser hermosas?


  —Menos que aquellas a las que ha beneficiado, pero por lo que veo, usted ha sido una de las altamente perjudicadas.


  —Como tantas otras, porque gracias a su extraordinaria belleza mi madre dejó de servir mesas en un restaurante cordobés, pero acabó haciéndolo en una «piojera» polaca —masculló entre dientes—. Irma era tan hermosa que mientras dormía podría haber sido la modelo de un desnudo de Velázquez a la que ningún príncipe hubiera dudado a la hora de despertar con un beso, pero al abrir los ojos su mirada congelaba la sangre debido a que aquel cuerpo y aquel rostro perfectos encerraban un espíritu contrahecho. Si algún día lo que estoy contando se convierte en libro, me gustaría que en la portada apareciera la fotografía que le hicieron cuando cumplió veinte años, y en la que realmente parece una estrella de cine. Una noche me llamó a su dormitorio y cuando esperaba que me ordenara que comenzara a desnudarme lentamente, tal como le gustaba que hiciera, agitó unos papeles que tenía en la mano y me preguntó de improviso:


  »—¿Pares o impares?


  »Al responderle que no entendía de qué estaba hablando, me aclaró:


  »—Estas puercas lo único que saben hacer es comer o cagar y me tengo que librar de la mitad, o sea, que elige, ¿elimino a las pares o las impares?


  »Me negué a responder tratando de hacerle comprender que no podía cargarme con semejante responsabilidad y en esos momentos comprendí hasta qué punto poseía una mente diabólica, porque echándose a reír añadió como si fuera lo más divertido del mundo:


  »—¡De acuerdo! Si mi preciosa zíngara no quiere cargar con la culpa de condenar a la mitad de las guarras, supongo que sí querrá apuntarse el mérito de haber salvado a la mitad de las cerdas. —Agitó varias veces los documentos al preguntar—: ¿A quién prefieres salvar, a las pares o a las impares? Y te advierto que si no te decides pronto, me las cargo a todas.


  «Sabía que hablaba en serio porque para ella las prisioneras no eran seres humanos, por lo que, tras pensarlo unos momentos, le respondí que salvara a las impares. Cuando quiso saber la razón, le hice ver que si el número era par, lo mismo daba una cosa que otra, pero que si era impar, una más se libraría de la muerte. Tardó unos instantes en entenderlo, consultó la lista, comprobó que eran ciento sesenta y tres, se echó a reír, y cogiéndome la cara entre las manos, me dio un beso muy largo y me empujó sobre la cama exclamando:


  »—¡Qué lista es mi zíngara!


  Violeta Flores se sirvió lo que quedaba de la botella y bebió ahora a pequeños sorbos antes de añadir:


  —Así era Irma; el mero hecho de que todos supieran que se había acostado con parte de la plana mayor de las SS y le bastara con hacer una llamada para eliminar a cualquiera imponía pavor, pero al mismo tiempo permitía que mi madre y mi hermano siguieran con vida y «su preciosa novia» pudiera transitar libremente por los alrededores de un campo de exterminio sin que ni los miembros de la temida Gestapo se atrevieran a molestarla.


  —En aquel dichoso libro que jamás debería haber publicado se afirmaba que durante su estancia en Auschwitz «La bella bestia» mantuvo relaciones íntimas con un doctor acusado de miles de crímenes, y que al acabar la guerra huyó a Sudamérica —señaló Mauro Balaguer, ya que aquel era un detalle significativo que siempre le había llamado la atención, aunque por desgracia no conseguía recordar el nombre del médico—. ¿Sabe algo sobre eso?


  —Supongo que se refiere a Mengele, el jodido «Ángel de la Muerte», que torturó y asesinó a cientos de niños, haciendo experimentos genéticos… —puntualizó la cordobesa—. Por aquel tiempo Irma podía haber mantenido «relaciones íntimas» con todos los ángeles del cielo o los demonios del infierno porque por su cama pasaban tres o cuatro hombres o mujeres dos veces por semana, y por eso mismo, por su excesivo número, me siento incapaz de asegurar con quién se acostó o con quién no… —Hizo una meditada pausa antes de añadir—: Que yo recuerde, tuvo al menos dos abortos y las noches «agitadas» me limitaba a encerrarme en mi cuarto y taparme la cabeza con la almohada, aunque algunas veces, cuando solo participaban mujeres, me obligaba a estar presente como simple espectadora.


  —¿Le duele hablar de ello? —quiso saber quien comprendía que debía de significar un duro trance pese a que hubiera pasado casi una eternidad desde entonces.


  —Me duele recordarlo porque está comprobado que somos capaces de controlar nuestras manos, nuestra lengua e incluso nuestros sentimientos, pero no nuestra memoria, que actúa a su libre albedrío cuando y como le apetece. Ahora puedo hablar de ello sin tener aquellas imágenes en la mente, pero durante muchísimo tiempo las tuve en la mente sin necesidad de hablar de ello. ¿Entiende la diferencia?


  —Perfectamente.


  —Pues en ese caso aceptará que cuando decidí darle mi teléfono con el fin de contarle lo que había sido mi vida junto a quien fue considerada la criminal más degenerada que haya existido, era consciente de que tendría que volver a meter los brazos hasta el codo en toda aquella mierda.


  —¿Y por qué lo hizo…? —quiso saber el otro, ya que era una pregunta que le obsesionaba desde el primer momento—. ¿Qué necesidad tenía de pasar tan malos ratos setenta y pico años después? Siempre se ha dicho que la venganza es un plato que debe servirse frío, pero no a cadáveres.


  —No se trata de venganza, si es en eso en lo único que piensa —fue la respuesta que sonaba sincera—. Yo entonces era muy joven mientras que ahora soy casi una momia, por lo que todos los de mi época deben de estar más bien muertos; se trata de que debo de ser de las pocas personas que leyeron un libro a la luz de una lámpara confeccionada con piel humana y cada día aumentan unos descerebrados que alzan el brazo, ondean banderas y cantan alabanzas a Adolf Hitler, lo que significaría tanto como clamar por la vuelta a las lámparas confeccionadas con piel humana.


  Pese a que había oído hablar de ello a menudo e incluso lo había leído en un par de ocasiones, a Mauro Balaguer le costaba un enorme esfuerzo admitir que alguna vez se hubiera llevado a cabo semejante abominación, por lo que no pudo por menos que comentar:


  —Siempre había creído que la leyenda que asegura que en los campos de exterminio nazi se hacían lámparas o se forraban libros con la piel de los prisioneros no era más que una exageración propagandística…


  —Puede que tengan razón y se trate de una leyenda —admitió ella dando la sensación de que empezaba a tener la voz cansada—. Pero una noche, cuando lo tenía todo preparado para una cena «muy especial», un ayudante de campo llegó media hora antes, inspeccionó la casa y nos advirtió de que la amante del general que había venido a revisar cómo se llevaban a cabo las ejecuciones era una baronesa de gustos muy refinados, por lo que en cuanto viera la lámpara de la esquina del salón se negaría a sentarse a la mesa. Al cabo de un rato aparecieron dos soldados con una lámpara nueva y se llevaron la antigua a cuya luz había leído tantas veces.


  —¿Pero no está segura de que fuera de piel humana? —argumentó el editor aún incrédulo—. Podía ser de cualquier otra clase de piel.


  —Desde luego, pero cuando pocos días después me atreví a preguntárselo a Irma, se limitó a responder: «¡Naturalmente que no era de piel humana, cielo! ¡Era de piel de puerca polaca! Lo sé muy bien porque yo misma la despellejé».


  Se quedó en silencio, el editor aguardó expectante unos minutos, pero como no volvió a hablar, se aproximó a ella y advirtió que se había quedado profundamente dormida, lo cual no era cosa de sorprender, vista la cantidad de coñac que había ingerido.


  No supo qué hacer, dudando entre hablarle, sacudirla o llamar a alguien, pero en esos momentos hizo su aparición Rocío trayendo una manta con la que la arropó desde el cuello hasta los pies, que le colocó sobre una butaca.


  —¡Váyase a la cama! —susurró—. En verano le gusta dormir aquí y que la despierten los pájaros…


  Antes de subir a su dormitorio Mauro Balaguer pasó por la biblioteca con el fin de recoger algunos libros sobre la Segunda Guerra Mundial en un intento por refrescar su débil memoria sobre cuanto había sucedido durante los años a los que su interlocutora se había estado refiriendo.


  Gracias a que siempre había sido un empedernido noctámbulo, pudo estudiar y tomar notas durante casi tres horas y cuando bien entrada la mañana bajó con varios folios repletos de nombres y fechas, se encontró a la dueña de la casa terminando de desayunar y tan activa, reluciente y animada que una vez más le resultó difícil admitir que la noche anterior hubiera bebido como una esponja.


  Lo único que comentó al respecto fue reconocer que no recordaba en qué punto exacto había dejado la conversación y al responderle que en el momento en que hablaba de la lámpara de piel humana, asintió de inmediato.


  —¡Tiene razón…! —dijo—. Pero lo importante de aquella histórica noche no se centra en el tema de la maldita lámpara y quién pudo ser la infeliz polaca a la que Irma le arrancara la piel, sino en el hecho de que la amante del general era una auténtica aristócrata de la diadema a los tacones, una mujer cultísima que sabía de pintura, música, historia, literatura y de todo lo que se puede saber en este mundo. Era alta, estilizada, elegante y refinada, por lo que a su lado Irma quedaba como lo que siempre había sido y seguiría siendo: la zafia y vulgar «hija del lechero». Desde el momento en que vi llegar a los invitados comprendí que alguien había cometido un grave error de apreciación porque aquella no iba a ser una de las acostumbradas cenas en que terminaban borrachos o en la cama, y lo que le hizo tragar más litros de bilis a «La mala bestia» fue averiguar que por lo visto la tal baronesa era amiga íntima de Eva Braun, la amante de su idolatrado Adolf Hitler, que al parecer incluso la tuteaba.


  —¿Y era cierto…?


  —Ni la menor idea, pero Irma echaba chispas porque estaba acostumbrada a ser el centro de atención y esperaba acabar en una cama redonda con un condecorado general, por lo que su frustración resultaba tan evidente que me reñía a cada instante, consiguiendo que me temblaran las manos al temer que en cuanto los invitados se marcharan descargaría toda su ira sobre mis espaldas. Al advertir mi nerviosismo la baronesa intentó tranquilizarme asegurando que, al igual que a la mayoría de las mujeres, a las aristócratas lo único que les preocupaba era que no les mancharan el vestido en el momento de servirles una salsa, que, por cierto, se le antojaba exquisita. Impotente a la hora de competir con su brillante conversación, Irma intentó cambiar el tono con el fin de transformar la tertulia en una confrontación dialéctica, terreno en el que supuso que lucharía con mejores armas.


  —Son métodos sobre los que se ha escrito mucho y que se repiten cada hora, cada día, cada año y cada siglo, unas veces a nivel personal y otras a nivel internacional… —le hizo notar su invitado, que sabía bien de lo que hablaba, puesto que formaba parte de la rutinaria relación con su esposa—. Si no sabes argumentar, discute; si no sabes discutir, golpea, y si no sabes golpear, mata.


  —Pues resulta evidente que Irma era una experta a la hora de golpear y matar, pero una nulidad a la hora de argumentar e incluso discutir porque lo primero que se le ocurrió, haciendo caso omiso al hecho de que compartía la mesa con un general, fue asegurar que la Wehrmacht era «machista», ya que tan solo admitía a las mujeres como enfermeras, celadoras o músicos, mientras que en Rusia alcanzaban altos rangos militares e incluso el título de heroínas, como la mítica Lyudmila Pavlichenko, una francotiradora que había conseguido abatir a trescientos soldados. No le faltaba razón porque las francotiradoras soviéticas minaban la moral de las tropas alemanas, que tenían que extremar la vigilancia debido a que quien a primera vista parecía una inofensiva campesina les volaba la cabeza a cuatrocientos metros de distancia. Dos de ellas, la Shanina y la Lobkovskaya, tenían fama de ser además muy hermosas y contaban con casi cien bajas enemigas cada una pese a que aún no habían cumplido los veinte años.


  —Sabía de la existencia de francotiradores rusos, e incluso recuerdo una película que trataba del enfrentamiento con otro alemán durante la batalla de Stalingrado —admitió casi a regañadientes el editor, puesto que no le gustaba reconocer que su interlocutora supiera tanto sobre cosas que él ignoraba—. Pero no tenía noticias de que hubieran existido mujeres dedicadas a una actividad tan peligrosa.


  —Hubo muchas y causaron enormes daños en las filas alemanas porque habían sido entrenadas en centros especializados. Irma insistía en que su sueño era emularlas, pero el general dio por zanjada la cuestión puntualizando que una cosa era disparar a prisioneras apiñadas en el patio de un campo de concentración, tal como le constaba que ella solía hacer, y otra muy diferente tener la sangre fría necesaria como para pasarse tres días subida a un árbol o enterrada en la nieve con el fin de abatir al comandante de un tanque enemigo que si no caía la perseguiría a cañonazos. —Doña Violeta Flores sonrió tan feliz como si se hubiera tratado de un triunfo personal al concluir mientras se servía una nueva taza de café—: Ahí se acabó la cena.


  —¿Y esa noche usted pagó las consecuencias…?


  —No. Irma se acostó sin pronunciar palabra, pero al día siguiente las consecuencias las pagaron las ochenta y siete prisioneras que envió a lo que solía llamar «la ducha que lava todos los pecados»: la cámara de gas.


  —¡Maldita retorcida hija de puta!


  —¡Y que lo diga! —La cordobesa lanzó un sonoro resoplido que mostraba a las claras su indignación antes de decir—: Por suerte, estaba tan furiosa que por primera vez se dejó puesta la llave de un pequeño baúl que ocultaba en el fondo del armario y en el que guardaba su documentación y una gruesa libreta con gran cantidad de cifras y fechas. No era exactamente un diario, pero aquella desgraciada anotaba cada semana el número de sus víctimas, así como algunos de lo que denominaba «pensamientos patrióticos». ¡Dios bendito! Estuve a punto de vomitar.


  Hizo una de aquellas largas pausas en las que no cabía duda de que luchaba por alejar recuerdos demasiado amargos, acabó por agitar la cabeza como si a ella misma le costara trabajo admitir cuanto le había sucedido durante aquella desgraciada época, y al poco pareció tomar nuevas energías porque se explayó:


  —La oportunidad era única y lo primero que hice fue calentar una vela y sacar un molde de la llave, dejándolo todo como estaba y sin guardar su ropa limpia en el armario para que no advirtiera que lo había abierto. Cuando llegó no le extrañó que aún me encontrara planchando «debido a que me había tenido que pasar gran parte de la mañana encerando y sacando brillo al suelo porque los soldados que habían traído la lámpara tenían las botas llenas de barro». No dijo nada, se acostó sin cenar, durante cinco días no me dirigió apenas la palabra y como pasaba mucho tiempo en «el trabajo» y a través de la ventana podía ver cuándo llegaba, me sobró tiempo para hacer una copia de la llave.


  —¿Cómo…?


  —La necesidad aguza el ingenio, amigo mío… —replicó la anciana guiñando un ojo picarescamente—. Primero hice un positivo de la llave en arcilla utilizando el molde de cera, cuando la arcilla se secó hice un nuevo negativo también de arcilla y cuando volvió a secarse, derretí un trozo de cañería de plomo y obtuve un positivo que repasé con una lima de uñas.
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  —Los cálculos «oficiales» estiman que en Auschwitz se gaseó a dos millones de prisioneros, en su mayoría judíos, gitanos, húngaros o polacos, pero aunque a mi modo de ver esa cifra no es en absoluto correcta, lo que sí puedo asegurar, basándome en las anotaciones de Irma, es que como «supervisora» y segunda en el mando de la sección de mujeres, fue la organizadora de miles de ejecuciones de mujeres, asesinó personalmente a unas doscientas, y lo más abominable del caso estriba en el hecho de que disfrutaba haciéndolo. Tras la nefasta cena con la baronesa su necesidad de hacer daño se desbocó a tal extremo que Brenda, una de sus subordinadas, vino a rogarme que intentara aplacarla, ya que la directora de la sección de mujeres, María Mandel, que era la única de rango superior y capaz de llamarla al orden, le permitía hacer cuanto le viniera en gana. Sus «hazañas» de los últimos días consistían en golpear con su fusta los pechos de las presas más atractivas hasta que conseguía desprendérselos, trasladándolas luego a la enfermería, donde disfrutaba al extremo de tener orgasmos al ver cómo se los amputaban.


  —Perdone que le diga, pero eso no puede ser verdad… —protestó Mauro Balaguer impresionado, incrédulo, y casi dispuesto a abandonar allí mismo una conversación que empezaba a tomar unos visos en extremo desagradables.


  —¿Y por qué no?


  —Porque no creo que nadie pueda ser tan sádico como para experimentar un orgasmo al presenciar cómo le extirpan los pechos a una persona. Se me antoja monstruoso.


  —Los asesinos en serie suelen ser enfermos mentales que se excitan sexualmente al cometer sus crímenes, aunque no es algo que suela ocurrir entre mujeres, desde luego, ninguna con unas características tan acusadas como en el caso de Irma, y además consta en los informes oficiales —fue la aclaración de la cordobesa, que hablaba de ello con la naturalidad que da el conocimiento de causa—. Según Brenda semejante comportamiento estaba afectando al resto de las celadoras, que, a pesar de ser también fanáticas, consideraban que una cosa era eliminar a los enemigos de la patria y otra, convertirlo en un acto de placer morboso. Algunas estaban deseando marcharse de Auschwitz, pero no se atrevían a hacerlo porque una regla no escrita estipulaba que una desertora merecía peor castigo que una judía, ya que, al fin y al cabo, a la judía no le habían permitido elegir su raza mientras que la desertora renegaba de ella. Ese era el motivo por el que Brenda me suplicaba que hiciera cuanto estuviera en mi mano para calmar a «mi novia» o todas saldríamos perjudicadas. ¿Qué le parece? —inquirió a todas luces indignada—. Un puñado de malditas racistas que cada día empujaban a los crematorios a miles de inocentes le rogaban a una zíngara que les ayudara a lavar su imagen.


  —Nunca se me hubiera ocurrido que los verdugos se preocuparan por su imagen —fue el simple comentario, que no carecía de lógica—. Supongo que viene a indicar que entre los criminales existen grados de perversión y que la tal Brenda no estaba entre los más altos.


  —Por lo que sé de ella, había mamado el nazismo en la cuna, se había educado en escuelas que proclamaban la indiscutible supremacía de una raza llamada a gobernar el mundo, quería ayudar a conseguir el «Glorioso Destino» de su Führer y por lo tanto consideraba que Irma estaba haciendo un uso torticero de tan sagrado ideal. Pretendía que yo le hiciera entrar en razón, pero le repliqué que últimamente Irma parecía encontrar más placer en torturar prisioneras que en acostarse conmigo, me conservaba únicamente porque era una buena cocinera y le mantenía la casa como los chorros del oro, pero había dejado de ser «su preciosa zíngara», debido a lo cual mi capacidad de influencia era nula.


  —¿Cuánto tiempo llevaban juntas? —quiso saber Mauro Balaguer.


  —Cinco o seis meses.


  —A mi modo de ver, es mucho tiempo cuando se trata de relaciones viscerales con personas emocionalmente inestables.


  Violeta Flores tenía muchas formas de mirar a la gente y varias de ellas tenían la virtud de conseguir que su interlocutor se sintiera tan disminuido como si le acabaran de lanzar una losa encima.


  —Como frase no es mala, pero errónea, aunque admito que puede deberse a que la primera equivocada era yo —dijo—. Una noche me juró y perjuró que me amaba con toda su alma, pero que su falta de atención se debía a que estaba atravesando una grave «crisis de identidad».


  —¿«Crisis de identidad»? ¿A qué diablos se refería?


  —¡Imagínese! Debía de haber oído ese término en alguna parte y se lo aplicaba asegurando que lo que ansiaba era luchar al frente de una división de mujeres que no aceptaran limitarse a ser simples vacas preñadas como pretendía el cerdo de Himmler con su maldita Sociedad Lebensborn.


  —No tengo ni la menor idea de lo que significa eso de «Sociedad Lebensborn» —admitió quien ya había decidido no continuar fingiendo ser más listo o más culto de lo que era frente a quien evidentemente sabía mucho de aquello sobre lo que estaba hablando.


  —Lebensborn era el despelote en versión nacionalsocialista —fue la curiosa y casi disparatada respuesta—, «La Fuente de la Vida», que permitía que todos los oficiales alemanes, en especial los de las SS, que se suponía que eran hombres fuertes, valientes y perfectos, se acostaran con otras mujeres sin cometer adulterio y sin que sus esposas se lo pudieran recriminar siempre que fuera con «la única intención» de engendrar hijos de pura raza aria de cuya educación se ocuparía el Estado.


  —De eso sí había oído hablar, pero no sabía que tuviera un nombre tan rimbombante: «La Fuente de la Vida». ¡Menuda cara le echaban los de las SS! —Mauro Balaguer se tomó unos instantes para acabar por añadir—: Y sin que sirva de precedente, admito que a «La bella bestia» no le faltaba una cierta razón porque no resultaba lógico que las jóvenes alemanas aceptaran que tan solo eran útiles al ejército como enfermeras, celadoras, músicos o «vacas preñadas».


  —Como creo que ya le he comentado, existen miles de hechos y absurdas circunstancias de aquella malhadada época tan ilógicas que a estas alturas aún nadie ha conseguido entender, pero por mi parte aproveché la ocasión para insinuarle a Irma que estaba desperdiciando su tiempo, ya que su obligación era ir a Berlín, utilizar sus relaciones con altos cargos de las SS y convencerlos para que el ejército no continuara llamando a filas a enclenques chicuelos que apenas conseguían sostener un fusil, sino a alemanotas sanas, fuertes y decididas. Estuvo dudando un par de días, pero acabó exponiendo la idea a sus compañeras, que se entusiasmaron, aunque creo que lo que en verdad les entusiasmaba era que se fuera y con un poco de suerte no regresara nunca.


  —¿Siempre es usted tan lista y enredadora? —quiso saber quien la escuchaba sin el menor ánimo de halagarla u ofenderla, sino convencido de su astucia.


  —Dejé de serlo cuando acabó la guerra, pero de momento la única forma de aplacar a aquella lunática era permitirle «recuperar su autoestima», aunque fuera a base de convencerla de que era una especie de genio tan incomprendido como la mismísima Juana de Arco. Como nunca había oído hablar de ella, le aclaré que había sido una doncella francesa que había ganado una guerra, aunque lógicamente me abstuve de comentar el pequeño detalle de que la quemaron en la hoguera. —La anciana sonrió maliciosamente al puntualizar mientras se pellizcaba la nariz—: El hecho de conocer que existía un precedente histórico, unido a su desorbitada egolatría, dio como fruto que se fuera tomando cada vez más en serio la posibilidad de pasar a la historia como la heroína que consiguió que las mujeres alemanas tuvieran derecho a ser equiparadas a los hombres a la hora de empuñar las armas. Supongo que se consideraba a sí misma poco menos que «la primera sufragista del fusil», y me las ingenié para alentar sus ambiciones sin pasarme de rosca e incluso mostrando tímidas dudas que la incitaban a crecerse… —Hizo una pausa que aprovechó para lanzar una especie de divertida carcajada antes de añadir—: En pocas palabras: me comporté como una auténtica enredadora y una zorra.


  —Y por lo que veo, eso le encanta, pero lo que me extraña es que nunca tuviera la tentación de acabar con ella —comentó Mauro Balaguer para afirmar con absoluta sinceridad—: Yo le hubiera clavado un cuchillo en un ojo mientras dormía.


  —La tentación me asaltaba cada minuto del día y de la noche, pero me había advertido de que si le ocurría algo, había dejado instrucciones a Maria Mandel para que todos los miembros de la familia fuéramos considerados gitanos, internados en el campo y ejecutados, y conociendo a aquel marimacho que solía ser una de las habituales de las cenas que terminaban en orgía, estaba segura de que la complacería encantada. El levantamiento de trescientos mil judíos en el gueto de Varsovia y la sanguinaria represión de las SS que acabó en su casi total exterminio constituían una prueba más de que los nazis no estaban dispuestos a detenerse ante nada ni ante nadie. El simple hecho de seguir con vida se me antojaba un milagro, por lo que mi obligación era ingeniármelas para continuar alimentando día a día ese milagro y matarla no era una opción. La opción era mentir, fingir y adular, que es lo que la gente acostumbra a hacer para medrar, y le aseguro que cuando se vivía a las puertas de Auschwitz, «medrar» tan solo significaba continuar respirando unas cuantas horas más un aire que empezaba a ser pestilente. —De improviso se puso en pie y dejó la servilleta a un lado al tiempo que añadía—: Y ahora le ruego que me disculpe porque tengo cita con el notario. Almorzaremos a las dos.


  Lo dijo en el tono no de quien da una orden, sino de quien sabe que su interlocutor no faltará a la cita porque le tendría pendiente de sus palabras hasta el momento en que desvelara cómo demonios se las había ingeniado para sobrevivir en semejantes circunstancias.


  Mauro Balaguer decidió que era un buen momento para ir a comprarse camisas y ropa interior porque tan solo había preparado la maleta para un día y ya de regreso se sentó en la terraza del bar de la plazoleta de la esquina con el fin de tomarse una cerveza y ver pasar a docenas de muchachas que hubieran merecido formar parte de la selecta estirpe de «las Capullo».


  Mientras las contemplaba se esforzaba por asimilar cuanto había escuchado hasta el momento, pero verse rodeado de gente para la que la Segunda Guerra Mundial era algo casi tan lejano como la Revolución Francesa le devolvió momentáneamente a un mundo en el que la mayoría de los problemas diarios se reducían a encontrar trabajo o pagar hipotecas.


  Dos parejas, probablemente estudiantes de la cercana universidad, charlaban, reían, coqueteaban tres mesas más allá; cualquiera de las chicas podría haber sido Violeta Flores setenta años atrás, y se preguntó si sería bueno para ellas saber qué límites alcanzaba la crueldad de algunos seres humanos.


  La noche antes había leído y apuntado la frase que figuraba a la entrada de los crematorios de Auschwitz: «El pueblo que no conoce su historia está condenado a repetirla», y por primera vez se planteó la posibilidad de que fuera una soberana majadería, ya que estaba plenamente demostrado que la historia se repetía cíclicamente, se conociera o no. El hecho de que le contara a aquellas confiadas jovencitas que una mujer que vivía a poco más de cien metros de allí había descendido hasta las entrañas del infierno no conseguiría evitar que pudiera sucederles lo mismo.


  Aunque decir «lo mismo» era un error, dado que, por fortuna, criaturas como «La bella bestia» tan solo nacían una vez cada mil años.


  O tal vez no, tal vez se equivocaba y nacieran con frecuencia, pero no conseguían desplegar su maligno potencial al no encontrar un entorno apropiado para su desarrollo.


  Lamentaba más que nunca no haber heredado el talento narrativo de su padre porque hubiera deseado ser capaz de contar cuanto le habían contado, sin tener que transcribirlo palabra por palabra ni verse obligado a confiarle el trabajo a un tercero que tendría que limitarse a escuchar la grabación sin haber sido testigo de cómo aquella indescriptible mujer se abanicaba, envaraba el cuerpo o se estremecía mientras relataba cómo había sido sometida a todo tipo de abusos.


  Los buenos autores que habían trabajado para él habían conseguido salir adelante y probablemente ninguno aceptaría volver a hacer de «negro» por buena que fuera la historia y mucha documentación que se les aportara y los malos seguían siendo malos sin que dependiera de ello su inteligencia, su cultura o su dedicación. Aquel era un oficio para el que se estaba dotado o no se estaba y se consideraba a sí mismo la mejor prueba, puesto que habiendo dispuesto desde el día en que nació de los medios para convertirse en un aceptable escritor, jamás había conseguido completar un solo capítulo sin avergonzarse al releerlo.


  ¿A quién conocía que fuera capaz de describir lo que habría sentido una niña al abrir los ojos y descubrir que había sido violada con el mango de un puñal, o de transmitir a los lectores el terrorífico ambiente del mayor matadero humano creado en diez mil años de historia?


  Quince minutos después Violeta Flores hizo su aparición por el extremo de la calle, siempre con su rápido paso de veinteañera con prisas, sonrió al verle y se acomodó a su lado al tiempo que comentaba:


  —Veo que ha sabido elegir el lugar; a mi marido le encantaba sentarse aquí a tomar el aperitivo porque en verano suele correr una brisa muy agradable, aunque lo que en verdad le gustaba era mirar a las chicas.


  —¿A qué se dedicaba?


  —Era inglés.


  —Ser inglés no es una profesión —protestó él.


  —En eso se equivoca, querido —fue la espontánea y humorística respuesta—. Ser inglés de los pies a la cabeza exige una dedicación completa las veinticuatro horas del día todos los días del año. Pero además de ser muy inglés, muy rico y muy guapo, Larry era inteligente, culto, divertido y apasionado; tuvo un sinfín de castillos, tres de piedra y los demás de arena.


  —¿Qué diantres quiere decir con eso?


  —Que de pronto, siempre a la hora del desayuno, comentaba: «Darling, esta noche he tenido una brillante idea», y yo me echaba a temblar porque sabía que los próximos meses los dedicaría a levantar un nuevo castillo de arena que le costaría una fortuna. Fundó catorce empresas y perdió dinero con trece.


  —¿Y con la catorce…?


  —Salió a la par… —Alzó el rostro con el fin de sonreírle a un camarero que sin necesidad de que se lo pidiera había colocado ante ella una botella de vino blanco y un plato de calamares fritos—. ¡Gracias, Carmelo! —le saludó afectuosamente—. ¿Cómo está tu mujer?


  —El problema no estriba en saber cómo está, doña Violeta, sino dónde está —fue la desconcertante respuesta—. Al fin me ha dejado e intento averiguar a qué barrio se ha mudado para que no se me vaya a ocurrir pasar por él sin darme cuenta.


  —Te bastará con no salir de la Judería… —Cuando el buen hombre se hubo alejado, la cordobesa comentó sin darle mayor importancia—: Conociendo a su mujer, que trabajó un año en casa y lo único que sabía hacer era meter cizaña, me alegro por él… —Sonrió mostrando la esplendidez de su envidiable dentadura al añadir—: Y ahora me gustaría que me dijera qué es lo que le hacía estar tan pensativo cuando llegué.


  —Intentaba analizar cuál hubiera sido el comportamiento de Irma de no haberse criado en un caldo de cultivo tan nefasto como el nazismo.


  —Esa es la pregunta que me vengo haciendo hace años, querido —señaló ella muy seria—. ¿Qué fue antes, el huevo o la gallina? ¿Qué fueron antes, personas de la calaña de Irma que crearon el nazismo, o el nazismo que permitió que se crearan personas de la calaña de Irma? Son dos poderosas fuerzas que se alimentan la una de la otra, y cuando se les agrega un tercer elemento, la impunidad, vuelve valientes a los cobardes y osados a los pusilánimes. —Apuró su copa de vino y de inmediato se sirvió otra al tiempo que añadía—: El día en que los cobardes y los pusilánimes alcanzan el poder, lo destruyen todo, y un claro ejemplo lo tenemos en nuestros propios políticos, que son enanos que se suben los unos en los hombros de los otros intentando parecer hermosos gigantes cuando en realidad no son más que ridículos cabezudos.


  —¡Vaya! —exclamó el otro desconcertado por la larga perorata—. No parece que les tenga en gran estima.


  —Ni a los de un bando, ni a los del otro —dijo—. ¿Quién puede tenérsela a no ser que viva a su costa? Son parásitos que alimentan a su vez a otros parásitos, y porque me consta que mi padre fue uno de ellos vengo ahora del notario. Cuando muera, cada metro cuadrado de mis tierras deberá seguir siendo un metro cuadrado que produzca aceitunas, trigo, maíz o bellotas, pero nunca se le podrá «recalificar» con el fin de especular. Antes baldío que edificable porque a este país lo han arruinado las malditas «recalificaciones».


  —Lo malo de las recalificaciones es que no solo se limitan a edificios, solares o campos de cultivo; afectan a miles de personas que intentan hacer bien su trabajo, pero de improviso alguien decide «recalificarlas» y sustituirlas por una máquina o un contestador automático. Hoy en día un editor puede saberlo todo sobre libros, pero como no acierte a comprar a tiempo novelas de vampiros en los que la sangre corra a chorros, su puesto de trabajo pende de un hilo.


  —Supongo que se tratará de una moda pasajera —señaló la cordobesa mientras daba buena cuenta del último calamar que quedaba en el plato—. Pronto o tarde las aguas volverán a su cauce y la literatura volverá a ser literatura.


  Mauro Balaguer tardó un instante en responder, puesto que su atención se concentraba en una joven pareja que cruzaba ante ellos y que constituía un hermoso espectáculo que le obligó a verse a sí mismo con cuarenta años menos paseando por los soportales de la plaza Mayor de Salamanca de la mano de una preciosa muchacha chilena, por lo que le invadió la nostalgia y al fin señaló con un innegable deje de amargura en la voz:


  —En todo cuanto se refiere al arte o la literatura, las estúpidas «modas pasajeras» han acabado con más auténticos talentos que otros auténticos talentos, porque un genio puede convivir con otro genio, y de hecho en ocasiones se estimulan el uno al otro, pero hasta el mayor de los genios se hunde cuando le lanzan encima una estúpida «moda pasajera» que le anula y asfixia su trabajo.


  —Supongo que de eso sabe usted más que yo —admitió su acompañante sin el menor reparo al tiempo que se ponía en pie, emprendía a buen paso el camino hacia la casa y añadía—: Pero este no es el momento de hablar de ello porque son casi las dos, Fuensanta es muy quisquillosa y si se le pasa la paella, se pone histérica y me amarga el día.


  Su acompañante le rogó que aguardara un momento porque tenía que abonar la cuenta, pero la anciana se limitó a refunfuñar:


  —¿Cómo diablos pretende pagar si el local es mío?


  En cuanto se puso a su altura, aclaró:


  —Querían convertirlo en una hamburguesería y me pareció una desvergüenza y una falta de respeto hacia el entorno y hacia la memoria de mi marido. ¡Una hamburguesería! —barbotó—. ¿A quién se le ocurre?


  Aceleró el paso al extremo de que a su acompañante le resultó imposible seguirla, y cuando diez minutos después bajó al comedor, ya le estaba esperando duchada, cambiada de ropa y catando el vino.


  Una vez más se vio obligado a reconocer que aquella endemoniada mujer le tenía comida la moral porque reanudó el ritual de comer, beber y fumar inmune a cualquier ley de la naturaleza, pasando del esperpento al drama sin conceder un respiro, con tal derroche de vitalidad que su desasosegado acompañante empezó a comprender por qué razón ni «La bella bestia», ni los nazis, ni la guerra consiguieron destruirla; era una criatura incombustible.


  Mientras Rocío permaneció presente se limitó a bromear y hacer comentarios sobre su flemático marido, que sin duda debía de ser un tipo digno de ella, pintoresco, manirroto y desmadrado, «un adorable insensato» que derrochaba fortunas en negocios absurdos sin tan siquiera un parpadeo, pero en cuanto se encontraron de nuevo en la biblioteca, con la única compañía de café, coñac y puros, retomó la conversación en el punto en que la había dejado horas antes.


  —Aunque los medios de comunicación lo negaran y tan solo hablaran de victorias, se murmuraba que las cosas empezaban a ir mal en el frente oriental, donde se había sufrido una terrible derrota en Kursk. Irma, espoleada por mí, todo sea dicho de paso, empezaba a desesperarse convencida de que tenía la solución en la mano, pero los presuntuosos imbéciles de la Wehrmacht se negaban a escucharla. —Se entretuvo en permitir que el fuego de su grueso cigarro quedara perfectamente igualado y cuando al fin se sintió satisfecha, continuó—: Si alguien a quien aborreces quiere ahorcarse, lo correcto es proporcionarle una cuerda mientras le suplicas de rodillas que no se cuelgue, y admito que es lo que hice, aunque en ocasiones dudaba sobre si me convenía o no que se fuera a Berlín. Cuanto más lejos estuviera, menos daño haría, pero aunque suene cruel, en aquellos momentos mi obligación era continuar preocupándome por los míos a sabiendas de que nada podía hacer por quienes ya estaban condenados. Para la mayoría de los prisioneros los días de espera, hambrientos, azotados, humillados y consumidos por el tifus, eran peores que una rápida muerte.


  Hizo una nueva pausa, lo cual traía aparejado más coñac, y Mauro Balaguer intuyó que Violeta Flores había pasado gran parte de su vida sentada en aquella butaca, a solas con sus recuerdos porque ninguna otra estancia ofrecía tan óptimas condiciones a la hora de dar cobijo a los fantasmas del pasado, y probablemente su memoria debía de encontrarse abarrotada de fantasmas.


  Alguien que había visto cruzar ante su ventana trenes cargados de seres humanos camino del matadero, y que desde el tragaluz de la buhardilla casi podía distinguir los rasgos de quienes al otro lado de las alambradas estaban siendo empujados hacia la cámara de gas, tenía sobradas razones para encerrarse durante horas en aquella biblioteca.


  Lo que en verdad le seguía asombrando era que aún conservara tan arrolladora vitalidad porque cualquier otra persona debería vivir sumida en un abismo sin fondo. Aunque pensándolo bien, cualquier otra persona simplemente no viviría.


  —Al fin conseguí que Irma metiera en una maleta su mejor uniforme y ropa limpia y se marchara prometiendo estar de vuelta en una semana, no sin advertirme de que no se me ocurriera recibir a nadie o poner un pie en la calle porque había dado orden de disparar sin previo aviso sobre cuantos merodearan por los alrededores. Le hice caso a tal extremo que cuando Brenda acudía a verme nos quedábamos en el jardín con el fin de que no se pudiera murmurar que «la novia de la supervisora» recibía visitas en su ausencia. En Auschwitz estaban permitidos el genocidio y la tortura, pero no la infidelidad, y en esta ocasión lo que Brenda buscaba era una vacuna.


  —¿Una vacuna contra el tifus?


  —¡Naturalmente! —le avergonzó la cordobesa—. ¿Contra qué otra cosa iba a ser en aquel lugar y aquellos tiempos? El hacinamiento de los vagones que transportaban soldados o prisioneros y la inmundicia de las trincheras o los campos de trabajo habían conseguido que los piojos se multiplicaran y ya no se trataba de una sucia plaga, sino de una forma de morir contra la que no se encontraba protección ni en los refugios antiaéreos. A Brenda le aterrorizaba contagiarse porque los altos cargos del partido, los oficiales del ejército y los miembros de las SS, entre los que se incluían Irma y Maria Mandel, ya habían sido vacunados, pero la mayoría de las celadoras no, pese a que estaban en contacto diario con miles de enfermos. Como sabía que mi madre trabajaba en el laboratorio en que fabricaban las vacunas, pretendía que le proporcionase una carta de recomendación con el fin de que se la aplicaran…


  El editor la escuchaba un tanto perplejo, pues resultaba ciertamente paradójico que quien a diario disponía de las vidas de miles de «zíngaros» solicitara una carta de recomendación de una zíngara para otra zíngara. A su entender, aquella era una prueba de que la impunidad empezaba a dar paso al miedo, y así lo hizo notar.


  —También yo me había dado cuenta… —admitió Violeta Flores—. Y en ocasiones el miedo es peor que la impunidad, aunque no era el caso de Brenda, que para colmo vivía en un pabellón de guardianas situado muy cerca de donde se había instalado Auschwitz II-Birkenau, un nuevo campo con inmensos crematorios, por lo que les llegaba a todas horas un insoportable hedor a carne achicharrada. Se sentía asqueada, hastiada, pero sobre todo decepcionada, porque no era aquello lo que le habían contado en el colegio, y sin atreverse a decirlo me dio a entender que si conseguía la vacuna se marcharía muy lejos.


  —Las ratas empezaban a abandonar el barco…


  —Es de lo que hablábamos antes… —respondió lanzando al aire una de sus densas columnas de humo—. Quizá Brenda nunca hubiera sido una rata si no le hubieran lavado un cerebro demasiado pequeño para asimilar tanta «grandeza» y ahora amenazaba estallar, por lo que conmovía ver cómo se derretía.


  —¿No irá a decirme que llegó a sentir compasión por ella? —le reprochó el editor—. Era celadora en un campo de exterminio.


  —Y yo era la amante de la supervisora de las celadoras de un campo de exterminio.


  —No es lo mismo.


  —¿Y cómo lo sabe? Los caminos que nos habían llevado a aquel jardín eran muy distintos, pero los dos habían sido señalizados por un demente que se las había ingeniado para deslumbrar a los líderes de gran parte de los países del mundo. Si hombres cultos, preparados y supuestamente inteligentes habían caído una y otra vez en sus trampas, ¿qué se esperaba que hiciera una palurda que no alcanzaba a ver más allá de sus narices? Cuando un buen ilusionista realiza uno de sus trucos, lo mismo engaña a un catedrático que a un barrendero. Hitler fue sin duda el mayor ilusionista de la historia y la prueba la tiene en que aún hoy proliferan quienes creen en su magia hasta el punto de matar pronunciando su nombre. No pretendo insinuar que Brenda fuera una víctima, pero sí una de los millones de espectadoras hipnotizadas por aquella fraudulenta magia.


  —¿Le dio la carta?


  —Naturalmente, porque de ese modo aprovechaba la ocasión para decirle a mi madre lo mucho que la echaba de menos, darle ánimos y asegurarle que muy pronto volveríamos a reunimos, aunque ella estaba convencida de que no sería así. Durante nuestras largas noches en la «piojera», solía repetir una frase de su abuela: «El mal siempre prevalecerá sobre el bien, porque quienes causan mal lo hacen en provecho propio, mientras los que procuran el bien lo hacen en provecho ajeno. Nadie se cansa de trabajar para sí mismo, pero sí de trabajar para los demás porque a veces ni siquiera lo agradecen».


  —Razón tenía…


  —Mucha, pero con semejante estado de ánimo no se sale adelante. Cuando hablaba con ella notaba su desánimo, pero como estaba Irma delante, me cohibía a la hora de expresarme, aparte de que no eran más que palabras metálicas y entrecortadas, mientras que una carta era algo tangible que podía releer mil veces e incluso leérsela al pequeño. —De improviso se echó a reír en uno de esos cambios que conseguían dejar pasmado a su interlocutor al añadir—: A la juventud actual le resultará increíble, pero en mis tiempos una carta resultaba mucho más entrañable que una hora de cháchara al teléfono. Aún conservo las de mi esposo… Pero dejémonos de romanticismos y volvamos a la realidad —dijo retornando a su tono anterior y a su gesto, casi automático, de rellenarse la copa—. El viaje de Irma me daba la oportunidad que tanto había estado esperando; examinar con tranquilidad el contenido de su baúl, aunque abrirlo exigía una paciencia de chino porque la maldita llave se torcía y si una parte se quedaba dentro, Irma me mandaría de cabeza al crematorio, por lo que tenía que ir tanteando, escuchando y volviendo a enderezar la llave, sudando y mordiéndome la lengua como un ladrón de película. —Lanzó un hondo suspiro de satisfacción al concluir—: Pero valió la pena porque el solo hecho de leer lo que había escrito aquella arpía me puso los pelos de punta.


  
    Acogimos por compasión a los judíos, pero nos robaron, nos estafaron, nos corrompieron y nos traicionaron, por lo que juro no descansar mientras quede uno solo sobre la faz de la tierra. Primero los exterminaremos aquí y luego iremos tras ellos dondequiera que se oculten porque son como la peste y nuestro deber es arrancar hasta la última semilla de la raza maldita.


    El placer que siento al disparar a sus hembras tan solo es superado por el placer que siento cuando advierto que están preñadas porque me consta que en ese momento estoy eliminando a dos enemigos de mi Führer.


    Sus cráneos estallan dejando escapar la masa encefálica en un efecto muy similar al de pisar una cucaracha y siempre complace aplastar las cucarachas que han invadido tu hogar.


    En cuanto el Führer ha encendido la luz de las sucias cloacas en que se refugian intentan escapar, patalean e incluso en ocasiones se rebelan, pero nuestros tanques y nuestra fe los acorralará hasta que esté lista el arma definitiva que nos conducirá a la victoria final.


    Desaparecerán veinte millones de judíos con menos esfuerzo del que ahora nos exige eliminar a trescientos, pero mientras llega ese día desearía encontrar una mina con un pozo lo suficientemente profundo como para que pudiéramos arrojarlos sin tener que preocuparnos de incinerar sus hediondos cadáveres.

  


  »Eran frases de su puño y letra que constituían lo que pomposamente llamaba “pensamientos políticos”, aunque imagino que la mayoría no eran de su cosecha, sino un batiburrillo de ideas que había escuchado aquí y allá, pero no obstante dejó algo anotado que a mi modo de ver sí era absolutamente propio:


  Este mundo no será perfecto hasta que el Führer tenga un hijo que prolongue su estirpe hasta el fin de los siglos y nada me haría más feliz que proporcionárselo, aunque me aseguraran que moriría al dar a luz porque el hecho de llevarlo en el vientre colmaría todas mis esperanzas.


  »Era tal la pasión que demostraba por aquel malnacido que en cierta ocasión le di a entender que me sentía celosa, pero se limitó a acariciarme señalando que los humanos no podían sentir celos de los dioses. —Violeta Flores se echó al coleto de un solo trago el contenido de la copa, tal como solía hacer cuando le invadía la ira, y tras un leve estremecimiento masculló—: ¡La muy cretina estaba convencida de que tras aquel ridículo bigotito y aquellos ojos de besugo alucinado se ocultaba la reencarnación de un dios! Me moría de ganas de decirle que si en verdad lo fuera habría adoptado un aspecto más gallardo, pero me mordí la lengua a sabiendas de que me jugaba el pescuezo. Sobre mí dejó escrito:


  
    Me gusta verla, escucharla, olerla y amarla, pero en ocasiones experimento la necesidad de convertirla en un recuerdo para que su ausencia me haga infeliz y me permita sentirme orgullosa al haberla sacrificado por mi patria.


    Lo haría de inmediato si supiera que el Führer tendría conocimiento de la grandeza de mi acto.

  


  Rellenó con pasmosa tranquilidad la copa al tiempo que añadía:


  —Se consideraba una especie de Abraham a punto de sacrificar a su hijo, aunque lo que la detuvo no fue un ángel, sino la falta del público apropiado.


  —¿Cómo puede hablar así acerca de lo que podría haber significado su sentencia de muerte? —le reprendió el editor molesto porque no aceptaba un sentido del humor que en ocasiones iba hasta sus últimos extremos.


  —Porque estoy viva.


  La instantánea y desenfadada contestación respondía a la forma de ser de una mujer contra la que no existía defensa lógica, dado que resultaba imposible mantener una conversación medianamente sensata con alguien que cambiaba de registro con tanta versatilidad. Era como intentar vencer en un combate de esgrima a un contrincante que de un segundo al siguiente sustituía el florete por una espada y la espada por un hacha para volver de improviso al florete.


  Pero eran sus reglas del juego y a Mauro Balaguer no le quedaba más remedio que resignarse, mandarla al diablo o aceptar que cuanto para él era nuevo, terrible, descorazonador e irritante, para su interlocutora constituía parte de un pasado que había tenido años para digerir a base de insomnio, alcohol, tabaco, una sobrehumana capacidad de asimilar golpes y aquel absurdo y exacerbado sentido del humor.


  —Estoy viva mientras que todas aquellas hijas de mala madre están muertas —insistió al poco en el tono de quien intenta convencerse a sí misma de que era así—. Al abrir de nuevo el baúl, encontré una fotografía que la primera vez no estaba, y en la que aparecían una decena de celadoras disfrutando de un apetitoso almuerzo en torno a una larga mesa de mantel blanco a la sombra de un árbol. Las chimeneas de los crematorios se recortaban a lo lejos y se reconocía perfectamente a Irma, la Mandel, Brenda y algunas de las habituales a las «cenas» que acababan como el rosario de la aurora. Costaba trabajo admitir que no fueran un grupo de sencillas secretarias en día de asueto y que aquellas encantadoras sonrisas pudieran desaparecer en el momento de separar a las «cerdas» que tendrían que trabajar como esclavas de las «puercas» que irían a parar al matadero. —Chasqueó la lengua en un gesto muy suyo que tanto podía indicar incredulidad como resignación al añadir—: Le juro que a estas alturas y pese a lo mucho que he reflexionado sobre ello, aún no he conseguido explicarme cómo se puede mandar a la cámara de gas a docenas de mujeres y niños por la mañana, irse a almorzar al campo y regresar a completar el trabajo por la tarde.


  —Pues si usted que estaba allí y lo vivía a diario no logra comprenderlo, ¿cómo espera que lo haga yo tantos años después? —replicó el editor—. En una ocasión vi en el telediario cómo unos soldados le cortaban la cabeza a un prisionero y la alzaban como trofeo, pero quiero suponer que lo habían hecho en el ardor de la batalla, drogados, borrachos o bajo los efectos de una brutal descarga de adrenalina. A mi modo de entender, eso nada tiene que ver con la eliminación sistemática de inocentes, por lo que cuanto diga sobre el tema serán especulaciones.


  —¡Pues vamos de culo! —masculló la cordobesa con una de sus clásicas salidas de tono—. ¿Cómo pretende que comprendiera aquel tipo de comportamientos si cuando abrí de nuevo el baúl descubrí que en la foto Irma aparecía con una espesa barba, enormes bigotes y un casco? Se los había pintado ella misma con tanto esmero que resultaba irreconocible y fue en esos momentos cuando caí en la cuenta de que en toda la casa no había una sola fotografía suya pese a lo guapa que era y lo mucho que se cuidaba y arreglaba…


  —¿Y a qué lo atribuye? —quiso saber él—. ¿A patología o a prudencia? ¿No le gustaba verse o no le gustaba que pudieran reconocerla?


  Violeta Flores meditó unos instantes que aprovechó para extraer de la caja el último habano que quedaba.


  —Irma tenía tanta fe en la victoria y en su impunidad que no creo que se preocupara por el hecho de que el día de mañana la reconocieran como celadora de un campo de exterminio —dijo—. Creo que más bien aborrecía dar aquella edulcorada imagen de despreocupada colegiala disfrutando de una pacífica excursión campestre en unos momentos en que los chicos de su edad, aquellos con los que años atrás desfilaba ante la granja, morían en el frente.


  —O sea, ¿qué de un modo inconsciente pretendía expresar que su puesto no estaba a la sombra de un árbol como mujer, sino en el campo de batalla luchando como un hombre?


  —¡Tal vez…! —admitió ella encogiéndose de hombros—. Pero como no me considero capacitada a la hora de opinar sobre algo que pertenece al terreno de la psiquiatría, lo único que sabría decirle es que Irma podría ser una esquizofrénica paranoide, una racista, sádica, asesina, lesbiana, bisexual o incluso pansexual si me apura, pero ante todo era una fanática obsesionada con el nacionalsocialismo, que constituía la piedra angular de su existencia. Sin los nazis en el poder no era nada, y estoy convencida de que por esa misma razón aquella maldita guerra duró tanto tiempo; los que la iniciaron carecían de alternativas y aguantaron hasta el último minuto a la espera de la milagrosa «arma secreta» que su líder les había prometido. Irma regresó de Berlín decepcionada porque no le permitían organizar su ejército de mujeres, pero feliz porque se había reunido con altos cargos de las SS que le aseguraron estar preparándose para hacerse con el control de Inglaterra, e incluso de los Estados Unidos, en cuanto se descargase «el golpe mortal» que aniquilaría cualquier tipo de resistencia. Se la advertía tan eufórica que se empeñó en tatuarme sus iniciales en el hombro y le garantizo que no tuve fuerzas para resistirme porque me prometió que en compensación me permitiría hablar con mi madre durante diez minutos.


  —¿Y lo cumplió?


  —Ella siempre cumplía su palabra, para lo bueno y para lo malo, que solía ser lo más frecuente. Mi madre me comentó que Brenda le había entregado la carta y recibido a cambio su vacuna, pero que de poco debió de servirle porque al parecer la habían capturado y fusilado. Por suerte, a los pocos días Irma recibió la orden de trasladarse a Ravensbrück, donde existía un gran campo de trabajo para mujeres en el que hasta el momento no se había ejecutado a casi nadie, pero en el que por exigencias de la guerra las cosas tenían que cambiar y se necesitaban «profesionales con experiencia». Me proporcionó un uniforme y salvoconducto en el que figuraba como «traductora del cuerpo de celadoras de las SS», y tres días después vino a recogernos una camioneta. Me vi obligada a hacer todo el viaje en la parte trasera, rodeada de muebles, bultos y maletas, y como me pelaba de frío, acabé envolviéndome en una bandera nazi. —Se echó a reír como burlándose de sí misma antes de concluir—: Si nos hubiera alcanzado una bomba, tal vez me habrían enterrado como a una heroína, pero el viaje se me antojó maravilloso porque por primera vez en años podía disfrutar de un hermoso paisaje, árboles, lagos, ríos, y sobre todo aire puro y sin rastro de olor a fenol, desinfectantes o carne quemada.
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  —Ravensbrück se encuentra a unos noventa kilómetros al norte de Berlín, muy cerca de la granja en que había vivido con mi madre, y más cerca aún de casa de Irma, que se sentía feliz por el hecho de volver a abrazar a viejos amigos y porque en Ravensbrück había hecho los cursos de celadora y presumía de haber conocido personalmente a Heinrich Himmler, que había fundado el campo con el fin de convertirlo en un ejemplo de eficiencia y alta productividad industrial. Dicha eficiencia se conseguía a base de mano de obra de esclavas que trabajaban un mínimo de dieciséis horas diarias todos los días del año bajo la amenaza de que aquellas que no soportaran el esfuerzo serían enviadas a los campos de exterminio…


  Habían pasado al tercer ritual, el de la merienda en el patio, porque por mucho que hablara y amargo que fuera lo que contara, se diría que Violeta Flores había decidido que cada minuto que le quedaba de vida y cada paso que diera hacia la tumba tenía la obligación de ser satisfactorio, por lo que entre tarta y tarta puntualizó remarcando mucho las palabras:


  —En comparación con Auschwitz, Ravensbrück era una especie de paraíso, lo cual no quita para que acabe de decir una gilipollez, porque en comparación con Auschwitz hasta el mismísimo infierno parecería un paraíso. Lo conformaban una larga serie de barracones alineados en cuatro calles sin apenas vigilancia debido a que las prisioneras sabían que mientras tuvieran fuerzas para trabajar estaban más seguras allí que en cualquier parte, pero con la llegada de Irma las cosas cambiaron de una forma radical.


  —¿Y por qué tenían que cambiar si iban bien? —se sorprendió una vez más Mauro Balaguer—. Los alemanes pueden ser muchas cosas, pero no estúpidos y cuando una cosa funciona, suelen permitir que siga funcionando.


  —Porque las necesidades de una fulgurante invasión con la que se suponía que los imparables tanques del Tercer Reich se adueñarían de Europa en menos de un año no eran las mismas que las de una contienda que ya duraba cuatro, y en la que los ejércitos antaño triunfantes retrocedían en la mayoría de los frentes… —Lanzó uno de sus sonoros y ya nada impresionantes reniegos al puntualizar—: Goebbels había declarado en nombre del Führer lo que pomposamente denominó «guerra total», por lo que fabricar armas durante dieciséis horas diarias no bastaba; había que trabajar veinte y no se podía perder tiempo enviando a campos de exterminio a quienes no soportaran el esfuerzo. Resultaba más cómodo, eficaz y sobre todo «persuasivo» construir una cámara de gas bien a la vista y el hecho de saber que quien se encargaría de ponerla en marcha sería una sanguinaria celadora importada expresamente de Auschwitz aterrorizaba a las operarias, que se quedaban prácticamente muertas de puro agotamiento sobre sus herramientas, sobre todo en cuanto comprobaron que incluso «su novia» tenía que trabajar o no comía.


  —¿Haciendo qué?


  —¡De traductora! —fue la rápida respuesta que emitía un leve tufo humorístico—. Con el tiempo aquello había acabado por convertirse en una Torre de Babel en la que cuando alguien pedía un martillo le daban unos alicates y cuando pedía un tornillo, un clavo. Yo me entendía con las republicanas españolas que habían sido capturadas en Francia al acabar la guerra civil, era la única en el campo que hablaba alemán y polaco, y de una forma u otra me las apañaba con italianas, francesas, portuguesas, rumanas e incluso alguna que otra inglesa, aunque de estas no había muchas. —Dio por concluida su merienda y observó a su huésped con una encantadora sonrisa de satisfacción al añadir—: Ravensbrück fue muy importante para mí porque comprendí que los nazis perderían la guerra debido a que en sus fábricas trabajaban prisioneros enemigos que hablaban lenguas muy diferentes, mientras que en las fábricas del bando opuesto la mayoría eran obreros que se entendían en inglés. Pronto caí en la cuenta de que las tareas se ralentizaban o se producía gran cantidad de accidentes debido a que a la mayoría de las operarías les costaba un enorme esfuerzo entender las órdenes o las explicaciones en alemán, lo cual traía aparejados durísimos castigos y en los casos de reincidencia se consideraba sabotaje, lo que significaba la muerte. Para la obtusa y germánica mentalidad de aquellas rígidas jefas de taller de cabeza cuadrada las chicas tenían la obligación de saber su idioma, aunque acabaran de llegar de Siberia o Burdeos, y a la vista de ello me entretuve en confeccionar una especie de «diccionario básico» limitado a palabras relacionadas con los trabajos que se hacían en cada sección, acompañadas de unos dibujos que podían entender desde una analfabeta campesina húngara a una eficiente secretaria francesa, con lo que la producción aumentó al tiempo que se reducían los accidentes. Irma se sentía orgullosa de mí porque contribuía a mejorar la producción, mientras yo me sentía feliz por facilitarle, y tal vez prolongarle, la vida a tanta desgraciada. Las cifras oficiales reconocen que en Ravensbrück murieron unas noventa mil prisioneras, cinco mil en la cámara de gas, y aunque se trata de una cifra ciertamente aterradora, puede considerarse relativamente baja en comparación con las de Auschwitz, Treblinka o Mauthausen.


  No era momento de interrumpirla, sino de permitir que se tomara un leve descanso, respirara profundo, observara cómo los gorriones se peleaban entre las ramas de los árboles y acabara añadiendo:


  —Tras haber pasado años aislada y casi sin hablar más que con Irma, el simple hecho de estar en contacto con tanta gente se me antojaba prodigioso pese a que trajera aparejada una dolorosa contrapartida; en Auschwitz tan solo distinguía en la distancia a quienes marchaban hacia las cámaras de gas, mientras que en Ravensbrück conocía a muchas de las víctimas, por lo que cuando las veía alejarse hacia la muerte, era como si yo misma me estuviera muriendo un poco. Fueron meses de luces, sombras, impotencia e ideas suicidas frente a la esperanza de no convertirme en uno de aquellos cadáveres que arrojaban a los hornos como sacos de patatas. Al fin decidí concentrarme en hacer lo mejor posible mi trabajo y evitar experimentar el menor afecto por nadie, sabiendo que eso me deshumanizaba, pero sabiendo también que en aquellas circunstancias lo peor que podía ocurrirme era «ser humana»… —Resopló como si lo que estuviera contando superara su reconocida capacidad de vencer cualquier obstáculo y tras agitar apenas la cabeza continuó—: Cuando todo parecía perdido, alzábamos los ojos no para pedir ayuda a un Dios, que nos había abandonado hacía tiempo, sino para ver llegar los bombarderos aliados que volaban rumbo al sur. De día eran americanos, de noche ingleses, el rugir de sus motores sonaba a música celestial y constituían el mejor testigo de que alguien se acordaba de nosotras, ya que pese a cuanto aullara el Führer proclamando falsas victorias, allí estaban aquellos benditos aviones para desmentirle. Los barracones rodeaban una fábrica, por lo que siempre estábamos temiendo que intentaran destruirla, cuando bombardeaban objetivos cercanos se elevaban largas llamaradas o altas columnas de humo, y aún a sabiendas de que cada una de ellas significaba la muerte de docenas de inocentes, había dejado de ser humana y no podía sentir pena por ellos. Una noche, un avión que regresaba ardiendo continuó hacia el norte, pero al poco aullaron las sirenas debido a que alguien había creído ver paracaidistas cayendo cerca del lago. Las celadoras se lanzaron en su busca, pero regresaron decepcionadas, Irma se dejó caer en la cama agotada mascullando imprecaciones, y la advertí tan frustrada y furiosa como la nefasta noche de la cena con la baronesa. Escuchándola cabría pensar, tal era su ceguera, que por el simple hecho de haberle pegado un tiro a uno de aquellos pobres pilotos habría conseguido acabar con la guerra, y cuando llegó la noticia de que un bombardero inglés sin nadie a bordo se había estrellado a unos veinte kilómetros de distancia, se empeñó en reiniciar la caza, pero le ordenaron que se centrara en su trabajo y permitiera que la policía hiciera el suyo.


  —¿Los encontraron?


  —¿A quiénes?


  —¡A los pilotos!


  —¡Cualquiera sabe!


  —Se diría que no le importa.


  —Naturalmente que me importa… —replicó la anciana, y se la advertía un tanto molesta y casi enfurruñada por la interpelación—. Pero eran hombres hechos y derechos que se habían enrolado en las fuerzas aéreas de forma voluntaria conscientes de que la mitad jamás regresaría a su hogar mientras que los niños que morían en los campos de exterminio, más en un solo día que pilotos en un año, no tenían una ametralladora con la que defenderse, paracaídas con los que librarse de la muerte ni la menor idea de por qué razón los ejecutaban. Desde que despegaban hasta que los abatían, aquellos valientes muchachos eran gloriosos, pero ninguna gloria cabe en ser empujado a patadas al matadero. Nunca lloré por los combatientes caídos, aunque les agradeciera de corazón su sacrificio; todas mis lágrimas las reservaba para los indefensos.


  —¿Aún llora?


  —Cuando duermo. En ocasiones me despierto con la almohada empapada, pero Irma rara vez aparece en mis pesadillas, lo cual debe de significar que nada tienen que ver con el miedo, sino con la amargura. Conseguí arrancar a aquella hija de puta de mi mente, pero hay ciertos rostros de prisioneras de Ravensbrück que me acompañarán hasta la tumba.


  —Mientras los tenga en la memoria, continúan con vida…


  La intención del editor era servirle de consuelo, pero evidentemente no consiguió el efecto deseado, puesto que la dueña de la casa le reprendió en tono despectivo.


  —¡No me vuelva con bobadas y lugares comunes…! —dijo—. Supuse que con su experiencia sería capaz de explicarme por qué razón un determinado rostro, una casa, una escena, un instante sin aparente importancia se nos graba, no obstante, en la memoria para regresar a nuestra mente demasiado a menudo, mientras otras cosas en verdad importantes se olvidan. Pero tengo la impresión de que no lo sabe.


  —No creo que nadie lo sepa.


  —¿De qué le sirve entonces la experiencia?


  —Para admitirlo… —replicó el editor casi al instante—. La experiencia devuelve a lugares conocidos, no conduce a aquellos que hubiéramos deseado conocer y demuestra que nos hemos quedado a mitad de camino; tener el valor de reconocerlo o no, ya es otra cosa.


  —Por lo que veo, usted lo tiene.


  —Eso no se llama valor, se llama resignación, querida amiga. Mi meta se quedó tan lejos que ni con otra vida igual de larga la cruzaría, pero no estamos aquí para hablar de fracasos, sino para que me continúe hablando de «La bella bestia».


  —¡De acuerdo! Lo que en Ravensbrück empezó siendo un canto de esperanza comenzó a convertirse en una especie de ópera wagneriana de las que tanto le gustaban a Irma, y si bien durante mi estancia allí nunca cayeron proyectiles sobre la fábrica, el ritmo de producción descendió al tiempo que aumentaban los accidentes debido a que las operarías apenas dormían y el miedo y el cansancio provocaban altercados y accidentes. Curiosamente, quien contribuyó a que se serenasen los ánimos fue una comunista española a la que tan solo conocíamos por el apodo de «Mondragón» debido a que alardeaba de haber dirigido una de sus famosas fábricas de cerraduras. Apenas hablaba alemán, pero como era la cerrajera oficial del campo, me pidió que le sirviera de intérprete con el fin de hacer ver a la dirección que escuchar los bombardeos encerradas en sus barracones era lo que destrozaba los nervios de las trabajadoras. Según ella, saber que si las cosas se ponían realmente peligrosas podrían salir corriendo a campo abierto ejercería un efecto muy beneficioso y proponía que las puertas no tuvieran cerrojos, pero que quien las atravesase cuando no sonaran las alarmas acabara en la cámara de gas.


  —Una solución demasiado drástica… —fue el rápido comentario del editor—. Incluso viniendo de una comunista.


  —Pero muy eficaz porque descendió la tensión y aumentó el rendimiento. —Violeta Flores se tomó un corto descanso durante el que se diría que dejaba a un lado el tema, y su tono de voz volvió a cambiar al retomar el hilo de la historia—: En Ravensbrück Irma permanecía como ausente, bebía demasiado y apenas me prestaba atención, lo cual era muy de agradecer. Al cabo de unos días lo atribuí a su obsesivo interés por Hanna, una preciosa pelirroja que trabajaba en el pabellón tres, se le parecía, y en cierto modo me la recordaba cuando la conocí en el lago. Le hacía muchas fotos, se pasaban horas hablando, sospeché que no tardaría en sustituirme y empecé a meditar en cómo arreglármelas para salir adelante sin ser «la novia oficial de la supervisora». Lo primero que tenía que hacer era recuperar el salvoconducto que me acreditaba como traductora de las SS y que Irma guardaba en el baúl, pero con tanto trajín y tanto esconderla la vieja llave de plomo tenía un aspecto cochambroso y no me fiaba de ella.


  —Por lo que acudió a pedirle ayuda a «Mondragón»…


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque yo habría hecho lo mismo. ¿Quién mejor que una vasca, comunista y cerrajera para solucionar un problema de llaves?


  —No era vasca —le contradijo quisquillosa la anciana—. Era navarra, y no se me pase de listo, aunque tenga razón al suponer que le pedí ayuda. No me hizo una nueva llave, sino que me proporcionó un pequeño juego de ganzúas con el que podría abrir cualquier cerradura. No obstante, antes de que me decidiera a utilizarlas Irma hizo ejecutar a Hanna alegando que la había visto abandonar su pabellón sin que sonara alarma aérea. ¡Dios! ¡Era lo último que me hubiera imaginado! Aquella maravillosa criatura era casi una niña.


  —¿Y qué pudo inducirle a hacer tal cosa si podía abusar de ella por la fuerza? —inquirió Mauro Balaguer, que tampoco hubiera imaginado semejante reacción ni aun en un ser tan repulsivo como «La bella bestia»—. ¿El despecho?


  —Eso hubiera sido lo «normal» y fue lo que supuse, pero el tiempo se encargaría de demostrarme que estaba equivocada y que Irma era muchísimo más retorcida que todo eso. Es posible, aunque no puedo asegurarlo, que ya hubiera abusado de ella, pero no hubiera sentido el mismo placer que conmigo debido a que con el transcurso del tiempo había experimentado cosas mucho más excitantes. La única conclusión que saqué en limpio era que continuaba siendo un misterio que me permitiera seguir viviendo y cuando se lo comenté a «Mondragón», que a pesar de ser comunista era muy lista, me respondió: «Hemos escapado a tantos peligros, cariño, que he llegado a una sencilla conclusión: estadísticamente deberíamos estar cien veces muertas, o sea, que no vale la pena preguntarse por qué razón continuamos respirando, sino limitarse a continuar respirando. Hasta ahora lo has hecho muy bien, así que deja de preocuparte y sigue así».


  —¿Qué fue de ella?


  —Cuando acabó la guerra consiguió llegar a Moscú, pero por lo visto era una comunista demasiado comunista y la fusilaron durante una de las famosas purgas de Stalin. A decir verdad, no tuve demasiado trato con ella porque a los pocos días a Irma la destinaron al campo de Bergen-Belsen y nos marchamos. —Se puso lentamente en pie al tiempo que añadía—: Y ahora, con su permiso, voy a darme un baño y echarme un rato porque la sola mención de aquel maldito lugar ha conseguido que se me revuelvan las tripas.
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  Mauro Balaguer aprovechó el par de horas de descanso para acudir de nuevo a la biblioteca con el fin de ponerse al corriente del lugar al que su anfitriona acababa de referirse, así como de la complicada situación en que se encontraban los diferentes frentes de batalla durante los primeros meses de 1944.


  Por lo que pudo averiguar, Bergen-Belsen había sido un famoso y temido centro de exterminio pese a que en sus comienzos fuera concebido como simple campamento de trabajo destinado a albergar a los obreros que debían levantar los cuarteles centrales de las que serían las temibles fuerzas acorazadas del Tercer Reich.


  No obstante y coincidiendo con la vertiginosa conquista de Polonia, a la que siguieron casi un año después las de Holanda, Bélgica y Francia, la Wehrmacht lo transformó en campo de concentración con el nombre de Stalag XI C, y dos años después lo amplió con el fin de que acogiera a miles de prisioneros de guerra.


  Su porcentaje de mortandad a causa de las ejecuciones, el hambre o las enfermedades —veinte mil hasta el año 1942— podía considerarse «aceptable» para semejante tipo de instalaciones, pero poco después pasó a manos de las SS, que pronto consiguieron que casi la mitad de los prisioneros murieran a los dos meses de ingresar.


  Entre sus incontables víctimas destacaron la autora de El diario de Ana Frank y su hermana Margot.


  A nadie se le ocultaba que los rusos avanzaban por el este y los aliados ascendían por Italia mientras se preparaba una gigantesca invasión en algún punto del canal de la Mancha, por lo que, con la ciega y violenta forma de reaccionar propia de los regímenes totalitarios, a medida que aumentaba la presión militar en el exterior, aumentaba la represión contra los civiles del interior.


  Si la Wehrmacht no conseguía frenar in situ el previsto desembarco en las playas francesas, Alemania se encontraría amenazada por tres flancos en unos momentos en los que su antaño invencible flota de submarinos, los temidos «Lobos Grises» del almirante Doenitz, perdían la batalla del Atlántico mientras los aviones aliados continuaban destruyendo ciudades, líneas ferroviarias y fábricas de armamentos.


  Durante la cena, exquisita y en el mismo espectacular ambiente de la noche anterior, la anciana prefirió eludir ciertos temas en exceso espinosos mientras Rocío se encontraba presente, por lo que en un determinado momento comentó en un tono distendido:


  —Hace tiempo leí un artículo en el que se comentaba que el difunto Muhamar el Gadafi había sido la antítesis de Dorian Gray debido a que en la novela de Oscar Wilde el protagonista siempre mostraba un rostro joven e inocente mientras el retrato que le habían hecho reflejaba las consecuencias del paso de los años, sus vicios y la intensidad de su maldad. Gadafi pasó de tener unas facciones varoniles y atractivas a una cara que parecía una máscara y que reflejaba de modo incuestionable su crueldad y podredumbre. A Irma le ocurrió algo parecido desde que abandonamos Ravensbrück; hasta ese momento había sido una mujer francamente hermosa, tan atractiva como una artista de cine, pero no sé si a causa de haber asesinado a la pobre Hanna, o porque se daba cuenta de que podía perder la impunidad, sus rasgos comenzaron a endurecerse y sus ojos parecían navajas. Si en alguna ocasión se ha hecho realidad el viejo dicho de que el rostro es el espejo del alma, aquella fue una de ellas.


  —¿A pesar de que aún no había cumplido veinte años…?


  —Por muchos y muy brutales crímenes que cometiera Gadafi a lo largo de cuatro décadas, y durante sus últimos días pagó duramente por ello, le garantizo que Irma le superó en la décima parte de tiempo. —Le dedicó una cariñosa sonrisa a Rocío, que estaba retirando los platos—. No deberías escuchar estas cosas, querida —dijo—. Luego no pegas ojo y te levantas hecha un asco.


  —Si usted, que las vivió en propia carne, no está hecha un asco a su edad, supongo que a la mía puedo escucharlas sin que me afecten —fue la respuesta, un tanto inapropiada, pero dicha en un tono que no pretendía molestar—. Su problema estriba, señora, en que sigue creyendo que soy una niña.


  —En eso tienes razón, pequeña, pero no creo que te resulte agradable escuchar que con la llegada a Bergen-Belsen la mala leche de aquella hija, no de un lechero, sino del mismísimo Belcebú, aumentó a un punto inimaginable y además se regodeaba con descripciones tan espeluznantes que me llevaron al convencimiento de que había momentos en los que perdía la razón. Una noche arrojó la fusta empapada en sangre sobre la cama y me aseguró, prepotente y despectiva, que acababa de matar a latigazos a una «preciosa rumana quinceañera».


  La pobre Rocío, que aún sostenía en la mano varios platos, se envaró como si acabara de recibir una descarga eléctrica, le temblaron las piernas y con un hilo de voz comentó:


  —Creo que se está pasando a propósito para molestarme, por lo que, con su permiso, prefiero irme a la cama.


  —Antes apaga las luces y tráeme los puros.


  Cuando minutos después se encontraba de nuevo a solas con su invitado, musitó en el tono de quien se arrepiente sinceramente:


  —Rocío tiene razón y no vale la pena insistir en la perversidad de aquel engendro, aunque le juro que lo que he contado es cierto: le encantaba matar chicas a latigazos. —Hizo un gesto con la mano como si pretendiera borrar todo lo dicho antes de puntualizar—: De ahora en adelante bastará con que se imagine lo peor, con el agravante de que una devastadora epidemia de tifus hacía que sus víctimas apenas pudieran moverse cuando las azotaba.


  —Hace un rato he estado hojeando un viejo libro de fotos en el que aparecen montañas de cadáveres amontonados en los patios de Bergen-Belsen, por lo que huelga añadir nada —señaló el editor admitiendo que los capítulos de extrema crueldad debían darse por concluidos—. Lo que me importa es saber cómo consiguió sobreponerse a tanto horror.


  Una copa de coñac en una mano, un habano en la otra y una suave penumbra parecían ser las armas que Violeta Flores necesitaba a la hora de enfrentarse a cualquier situación porque su voz sonaba tan reposada que cabría imaginar que se refiriera a hechos y personas que no le afectaban en absoluto al replicar:


  —Tal como afirmara la «Mondragón», estadísticamente debería haber estado cien veces muerta, o sea, que vivía de prestado y pagaba intereses muy altos por ese préstamo. Debido a los continuos bombardeos que arrancaban postes y machacaban centrales hacía casi dos meses que no hablaba con mi madre, quien durante nuestra última conversación había comentado: «Ahora no dependemos de la Wehrmacht, sino de las SS, por lo que no hacemos lo de antes, sino todo lo contrario», con lo que pretendía hacerme comprender que ya no se dedicaban a fabricar vacunas contra el tifus, sino a propagarlo con el fin de causar estragos entre las tropas enemigas.


  —¿Acaso se refería a algún tipo de guerra bacteriológica…? —inquirió quien la escuchaba visiblemente incrédulo—. Nunca había oído decir que en esa guerra se utilizara, del mismo modo que no se utilizaron los gases venenosos.


  —Llámelo como quiera y créalo o no, pero la mayoría de los rusos internados en Bergen-Belsen la traían consigo; tanto Auschwitz I como Auschwitz II-Birkenau estaban siendo evacuados a toda prisa y los escasos prisioneros que aún podían ser utilizados como mano de obra, aunque apenas se mantuvieran en pie, se reubicaban en otros campos de trabajo.


  —¿Aun a costa de extender la epidemia por todo el país?


  —Aun a costa de la mismísima «peste negra» porque se estaban jugando el todo por el todo. Estaban perdiendo el control sobre cuanto ocurría en Polonia, por lo que comprendí que las vidas de los míos ya no estaban en manos de Irma y su destino, tampoco dependía de que continuara mostrándome como una sumisa y complaciente «zíngara». Ahora sí que se me presentaban dos opciones: o cortarle el cuello, cosa que la humanidad me agradecería, o intentar salvarme y buscar a mi familia por mi cuenta.


  —Me alegra que eligiera la última —le hizo notar su interlocutor—. Sospecho que si la hubiera matado, usted no hubiera sobrevivido ni una hora.


  —El simple hecho de pensar que existiera alguna esperanza fue lo único que momentáneamente me contuvo porque Bergen-Belsen era similar a Auschwitz en lo que se refería al horror de sus crematorios, pero nuestra forma de vida resultaba infernal debido a que nos habían instalado en un semisótano de las afueras de la ciudad, casi un búnker con tragaluces a la altura de la cabeza que nada tenía que ver con la acogedora casita de Polonia. Ya no había cenas, ni borracheras, ni orgías y en cuanto sonaban las sirenas teníamos que cerrar las ventanas con planchas de hierro, por lo que el ambiente se volvía irrespirable. —Violeta Flores resopló con un gesto que tanto podía considerarse de amargura como de satisfacción al añadir—: Los nazis estaban recibiendo cucharadas de su propia medicina, pero quien se las tragaba era la población civil y cuando corrió la noticia de que los aliados habían conseguido desembarcar en Normandía y avanzaban por Francia, me reafirmé en la idea de que o me marchaba pronto, o no me marcharía nunca.


  —La guerra aún duraría casi un año… —le hizo notar Mauro Balaguer, que se esforzaba de nuevo por limitar sus comentarios al mínimo con el fin de que no decayera el ritmo de una narración que a su modo de ver estaba entrando en su fase crítica.


  —Eso lo sabemos ahora —le hizo notar ella—. Pero en el verano del cuarenta y cuatro un grupo de generales de la Wehrmacht, entre los que se encontraba el mismísimo mariscal Rommel, estaban tan convencidos de la proximidad de la derrota que atentaron contra Hitler como única forma de evitar un absoluto desastre. Fracasaron y los ejecutaron a casi todos, con lo que la guerra y el baño de sangre continuó a mayor gloria de aquella babosa alimaña bigotuda, pero por aquellos días Irma se comportaba como el péndulo de un reloj que se ralentiza o acelera sin motivo, pasando de la ira a la euforia o de la depresión al entusiasmo con una facilidad que me dejaba perpleja. Tan pronto se lanzaba a cantar himnos patrióticos ofreciendo su vida a la gran foto de Hitler que presidía el dormitorio como se deprimía a muerte y en un arcón metálico que cerraba con candados había guardado, además de su famoso baúl negro, dos pistolas y varias granadas de mano.


  —¿Acaso esperaba ganar la guerra sola? —fue el irónico comentario.


  —No, pero continuaba empeñada en que la solución estaba en un ejército de mujeres y echaba pestes contra «la repugnante élite prusiana de la Wehrmacht, capaz de anteponer sus estúpidos prejuicios machistas a la victoria total».


  Mauro Balaguer seguía opinando que razón tenía, sobre todo a la vista de que con el paso del tiempo se había demostrado la validez de la integración de las mujeres en las fuerzas armadas de la mayor parte de los países occidentales, incluida la propia Alemania. Tal vez el esfuerzo de seis millones de mujeres bien entrenadas hubiera alterado el curso de la guerra, o al menos habría conseguido contener el avance enemigo hasta que las tan temidas y cacareadas armas secretas del Führer hubieran estado a punto. No obstante, optó por no insistir sobre el tema, permitiendo que fuera su anfitriona quien continuara con el uso de la palabra.


  —Como disponía del juego de ganzúas que me había proporcionado la «Mondragón» —dijo—, y pese a que los jodidos candados se resistían como si lo que guardaban fuera suyo, uno de los fines de semana en que Irma solía ir al pueblo en busca de pan, queso, mantequilla, huevos o carne conseguí abrirlos.


  —¿No pretenderá hacerme creer que Irma trapicheaba en el mercado negro? —protestó su incrédulo acompañante—. No me cuadra con su fama, su forma de comportarse o cuanto se ha escrito sobre ella.


  —No era «mercado negro», era simplemente hambre —le contradijo sin acritud la cordobesa—. Por lo general, «mercado negro» se considera negociar con mercancías, sobre todo alimentos en periodos de escasez, y lo que hacía Irma era aprovechar su rango con el fin de «adquirir víveres para consumo propio», porque si la sorprendían revendiéndolos la habrían acusado de una falta muchísimo más grave que desollar muchachas a latigazos. Las leyes nacionalsocialistas eran muy estrictas al respecto y podían fusilarte hasta por eructar, aunque no recuerdo que nadie eructase porque nadie comía lo suficiente.


  —Coletilla a todas luces innecesaria… —apostilló con marcada intención y ánimo de revancha Mauro Balaguer.


  —Nada que alivie la tensión en unos momentos especialmente difíciles resulta innecesario, querido, y recuerdo que en ocasiones, cuando me encontraba a solas en aquel mísero habitáculo tan oscuro, húmedo y hediondo como un mausoleo en el que me hubieran enterrado en vida, lo único que me relajaba era alzar la pierna y dedicarle a la fotografía de la pared un sonoro cuesco. «¡Pal Führer!», exclamaba, y eso me permitía reírme mientras persistiera el mal olor… —Tras una corta pausa concluyó—: Aún le dedico alguno que otro…


  —La creo porque a estas alturas ya no me queda otro remedio que creer cuanto me diga por brutal o escatológico que sea —se vio obligado a reconocer el editor—. ¿Qué ocurrió cuando consiguió abrir los candados?


  —Que me llevé varias sorpresas; la primera el hecho de que, además de armas, contenía un frasco con una calavera, y no era precisamente una insignia de las SS, sino una de esas etiquetas que advierten de que se trata de un veneno rápido y letal.


  —Muchos nazis se suicidaron con cianuro al saberse perdidos —señaló Mauro Balaguer, aunque le constaba que la anciana debía saberlo mejor que nadie—. Entre ellos, Himmler y toda la familia Goebbels.


  —No creo que se tratara de cianuro, pero por si acaso, y como no tenía la menor intención de llevarme un disgusto, lo sustituí por una mezcla de aceite de ricino, grasa y un poco de pimentón, lo que le confería una consistencia y color bastante similares, de tal modo que si Irma pretendía envenenarme, tan solo me produciría cagaleras.


  El otro no pudo evitar que se le escapara una corta carcajada.


  —¡Es usted imposible! —exclamó—. Aunque a mi modo de ver Irma había demostrado ser de las que no solucionan las cosas con veneno, sino a tiros.


  Ahora fue ella la que se echó a reír mientras rellenaba la copa y parecía tan feliz como una chiquilla que estuviera comentando una divertida travesura.


  —Evitarlo resultaba mucho más fácil —dijo—. Tenga en cuenta que en Ravensbrück fabricábamos armas, por lo que me limité a limar los percutores de las pistolas, con lo que las dejé inservibles. Luego desmonté la granada neutralizando la espoleta, o sea, que si aquella hija de la gran puta pretendía matarme, tenía que ser cara a cara, y yo había crecido más, era más fuerte y había escondido el cuchillo más grande. —Hizo una pausa, bebió, alzó el rostro para observar cómo la luna se ocultaba ya tras las tejas y al fin masculló—: Las guerras convierten a las personas en animales y le aseguro que estaba deseando que aquella hija de puta me proporcionara una disculpa para rebanarle el gaznate sin hacer de ello un asesinato a sangre fría. La aborrecía hasta el punto de que me regodeaba imaginándola agonizando sobre un charco de sangre, mirándome a los ojos y viendo en ellos cuánto me repugnaba. Sin embargo, en el fondo no me apetecía que tuviera una muerte rápida, sino que sufriera en propia carne todo el mal que causaba. El odio es mala cosa —añadió—. Muy mala, excepto cuando te sirve para sobrevivir.


  —Nunca he odiado a nadie hasta el punto de querer matarle —musitó su interlocutor seguro de lo que decía.


  —Pues en ese caso proclame a gritos que la suerte le ha sonreído porque le juro que se trata de un sentimiento del que resulta muy difícil desprenderte y acabas avergonzándote. El cine o el teatro perdieron conmigo una gran actriz, visto que fui capaz de fingir amor durante años cuando en realidad el asco me rezumaba por cada poro del cuerpo. —Se encogió de hombros al concluir—: O tal vez se deba a que Irma era tan pretenciosa que llegó a imaginar que realmente la amaba.


  Había una pregunta que a Mauro Balaguer le quemaba en la boca desde el primer momento; una pregunta a su modo de ver esencial para entender aquella compleja historia, pero nunca encontraba ni el valor ni el momento para hacerla, de modo que intentó enfocarla de un modo indirecto.


  —¿Existía alguna razón para que lo creyera? —quiso saber.


  —¡Retorcido hipócrita…! —fue la brutal respuesta muy del estilo de Violeta Flores—. Lleva dos días queriendo saber si disfrutaba en la cama, pero le falta valor para hablar de ello. ¡Claro que en ocasiones disfrutaba! —masculló iracunda—. ¡Qué remedio quedaba! Cuando alguien se pasa horas lamiéndote o excitándote con ayuda de un consolador, llega un momento en que no encuentras modo de frenarte, sobre todo si en ello te va la vida. Siempre he estado convencida de que si no hubiera tenido orgasmos que aquella guarra pudiera percibir como auténticos, ahora no estaría aquí para contarlo porque uno de sus mayores placeres era proporcionarme placer… ¿Satisfecho?


  —Lo lamento.


  —No tiene por qué —señaló la otra en un tono más tranquilo—. Preguntarlo era su obligación y lo comprendo, pero le aseguro que en aquellos momentos era cuando más la odiaba porque hacía que me estuviera odiando a mí misma.


  —¿Le importaría que cambiáramos de tema? —quiso saber el editor, que se sentía profundamente avergonzado y casi abochornado por el giro que había tomado la conversación.


  —Todo lo contrario, porque además a estas alturas de la historia, y por mucho que me desagrade, no me queda más remedio que empezar a hablar del malnacido y repelente Hauptsturmführer Kramer.
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  —Kramer era grande, fuerte, grasiento, cetrino y con la cara picada de viruela; una especie de ogro peludo al que ningún director hubiera elegido como malo de película debido a que no hubiera resultado creíble de puro repelente. Se había afiliado al partido a los veinticinco años, poco después se alistó en las SS, y toda su «carrera» se desarrolló en campos de exterminio, desde Dachau a Mauthausen pasando por Auschwitz, donde lo conocí con el grado de Hauptsturmführer, que era el equivalente a capitán de la Wehrmacht. Era segundo en el mando a las órdenes de Rudolf Hoess, compartiendo cama y responsabilidades con Irma y Maria Mandel. De allí le destinaron a Struthof-Natzweiler, donde se hizo famoso por haber participado de forma especialmente activa en el brutal asesinato de ochenta mujeres, antes de regresar como comandante en jefe a Auschwitz II-Birkenau. —La anciana hizo una pausa para tomar aliento, antes de añadir en un tono que demostraba su profundo rencor y desprecio—: Yo le recordaba como un habitual de las orgías que organizaba Irma, a la que solía comentar, medio en broma, medio en serio, que se moría de ganas de romperme el culo y que eso no debía molestarla porque era la única parte de mi cuerpo que ella no utilizaba.


  —¡Menudo cerdo!


  —¡Y que lo diga! Por suerte, tan solo había venido para una breve visita de inspección porque le habían comunicado que su próximo destino sería Bergen-Belsen con la orden expresa de acelerar al máximo la aplicación de la «Solución Final». Se vanagloriaba de haber ejecutado en el transcurso de una sola noche a los casi veinte mil gitanos que quedaban en Birkenau y al parecer ahora tenía que volver a desmantelar los campos instalados en Polonia. —Lanzó un resoplido, apagó su cigarro, encendió uno nuevo y tras mascullar muy por lo bajo unas cuantas imprecaciones dijo—: La sola idea de su vuelta me ponía la carne de gallina porque si bien individualmente eran seres demoniacos, juntos se convertían en un cóctel letal… ¿Ha leído A sangre fría?


  —Naturalmente.


  —Pues en ese caso tal vez recuerde que Truman Capote explica el proceso por el que dos delincuentes de poca monta, incapaces de cometer un crimen individualmente, se convierten en asesinos despiadados cuando se unen, perdiendo su propia personalidad para acabar conformando una tercera diferente e imprevisible. —Dejó escapar otra vez uno de sus malsonantes reniegos al añadir—: ¡Pues no era este el caso! Tanto Irma como Kramer eran carniceros compulsivos por sí solos, pero además, como en A sangre fría, cada uno parecía incitar al otro a sacar a flote lo peor de sí mismos. Mientras les servía la cena, porque, modestia aparte, no existía otro lugar en Bergen-Belsen en que se comiera mejor, llegué a la conclusión de que habían perdido la cabeza porque lo mismo se entusiasmaban ante la idea de que muy pronto Londres, Nueva York y Moscú serían reducidas a escombros gracias a las gigantescas bolas de fuego que el Führer lanzaría sobre ellas por medio de los nuevos cohetes V-3, como hacían un detallado repaso a las incontables ventajas que ofrecía el precioso lago en que se instalarían cuando huyeran.


  —Nunca he sabido que hubieran existido cohetes V-3 —comentó el editor convencido de lo que decía—. Me consta que los V-l y los V-2 arrasaron Gran Bretaña, pero jamás he oído hablar de una tercera versión.


  —Kramer juraba y perjuraba que antes de cuatro meses los V-3 estarían operativos y que su potencia era diez mil veces superior a la de cualquier arma conocida. —Alzó las manos en un claro ademán con el que admitía su ignorancia al aclarar—: Que solo fuera propaganda nazi o que los aliados los hubieran destruido en sus bases antes de que estuvieran en capacidad de lanzarlos ya es otra cosa.


  —¿Y de qué se sentían más seguros: de continuar ejecutando judíos o de tener que salir huyendo?


  —No sabría decirlo, pero no se les pasaba por la mente la idea de rendir cuentas por sus actos porque no hablaban de «Victoria o muerte», sino de «Victoria o fuga», confiando ciegamente en lo que llamaban «ruta de escape». Lo cierto es que comieron como animales, bebieron como cosacos, se encerraron en el dormitorio y me pasé el resto de la noche acurrucada en un rincón de la cocina con el cuchillo al alcance de la mano, dispuesta a no dejarme sodomizar por aquel cerdo.


  —Intento imaginarme la escena.


  —Pues si consigue imaginársela, tiene mucha más imaginación de la que imaginaba —replicó la cordobesa orgullosa de su juego de palabras—. Faltaba el aire, la oscuridad era absoluta, el calor asfixiante, sudaba como un pollo y los alaridos de Irma y los gruñidos de Kramer se mezclaban con el rugir de los aviones que pasaban a baja altura. Por suerte pronto comenzaron a roncar, se levantaron casi a media mañana y desayunaron en silencio, pero al salir aquel hediondo gusano me agarró con fuerza el trasero y comentó que cuando volviera sabría lo que era bueno.


  —¿Qué dijo Irma?


  —Nada, y eso era una mala señal porque hasta aquel momento no había permitido que nadie me pusiera la mano encima.


  —Supongo que eso la inquietó… —comentó el otro.


  —¡No diga sandeces! —le riñó la cordobesa visiblemente enfurruñada—. «Inquietud» no es una palabra que tenga cabida en tiempos de guerra; sería como comentar que le molesta que se le haya roto una uña en el momento en que un obús acaba de arrancarle las piernas. Puede decir que estaba aterrorizada, horrorizada, acojonada o cagada de miedo, pero nunca «inquieta» porque suena trivial y diría que hasta cursi.


  —¡Perdón una vez más!


  —Empiezo a cansarme de perdonarle, pero lo pasaré por alto porque lo que importa de aquella asquerosa noche, en la que me vi obligada a hacer mis necesidades en una cacerola porque no podía pasar al baño, se centró en que Kramer había llegado con una gran cartera de piel, pero a la mañana siguiente se había ido sin ella, y al comprobar que no estaba en el comedor ni en el dormitorio, deduje que Irma la había guardado en el arcón de hierro. Era cosa sabida que los miembros de las SS que trabajaban en los campos de exterminio «escamoteaban» parte de las joyas y el dinero de los ejecutados, lo cual constituía un grave delito porque se suponía que ese botín pertenecía al Estado. Durante mi estancia en Auschwitz se había llevado a cabo una investigación que envió a algunos celadores al paredón o al frente de batalla, pero a aquellas alturas, con los rusos pisándoles los talones, nadie estaba en condiciones de investigar, por lo que de igual modo deduje que Kramer había traído objetos de valor y le había pedido a Irma que se los guardara.


  —Mucho debía de confiar en ella —fue el corto comentario.


  —Eran tal para cual, y en cuanto Irma se fue al pueblo en busca de víveres y dispuse de tiempo para abrir el cofre, comprendí los motivos: aparte de una enorme cantidad de dólares, libras o francos suizos, la cartera contenía la llave y la clave de una caja fuerte en un banco de Zúrich y unos treinta diamantes de considerable tamaño. Cuando los prisioneros ricos llegaban a los campos de concentración, se les obligaba a tragar un purgante y sentarse en una escupidera hasta que expulsaban los diamantes que se habían tragado, y como a los ejecutados se les solían aflojar los esfínteres en el momento de la muerte, a menudo aparecían algunos entre los excrementos del suelo de las cámaras de gas. Con los que contenía aquella maldita cartera Irma y Kramer podrían subsistir cien años en Argentina.


  —¿Por qué supone que habrían ido a Argentina? —inquirió puntilloso Mauro Balaguer—. Existían muchos destinos posibles.


  —Porque ya disponían de pasaportes y visados que les permitían la entrada; «oficialmente» serían el profesor Otto Haschke y su hija Hanna, una preciosa pelirroja de la que nadie sería capaz de imaginar que hubiera roto nunca un plato.


  Su interlocutor permaneció unos momentos como anonadado, alargó la mano, arrojó a una maceta el agua que quedaba en el vaso y lo rellenó con un chorro de coñac porque aquella revelación era mucho más cruel de lo que nunca hubiera imaginado y por primera vez necesitaba un trago.


  Al fin se decidió a preguntar:


  —¿Se está refiriendo a la muchachita que Irma mandó ejecutar en Ravensbrück?


  —La misma.


  —Pero entonces…


  —Resulta evidente que no estaba interesada en ella, sino en averiguar detalles sobre su familia, su pasado, dónde había vivido y quiénes habían sido sus amigos. Tenía en su poder una gran cantidad de fotos y documentos de Hanna porque de todas las prisioneras que habían pasado por los campos de concentración era la que más se le parecía y comprendió que le bastaría con teñirse el pelo para hacerse pasar por ella. Sabía que su padre, el respetado profesor Otto Haschke, era viudo, había nacido en Dresde, cojeaba desde niño y debido a su animadversión hacia las ideologías nacionalsocialistas lo habían ejecutado en Mauthausen mientras Hanna era enviada al campo de trabajo de Ravensbrück. Irma y Kramer disponían de su documentación y les constaba que estando muertos jamás los reclamarían por suplantación de identidad; de ahora en adelante serían un cojitranco pero intachable profesor de pasado antinazi y su encantadora hija.


  —O sea, ¿qué llevaban tiempo planeando la huida? —inquirió el editor a sabiendas de que se trataba de una pregunta obvia.


  —Mucho y a conciencia; contaban con una detallada «hoja de ruta» a través de Austria e Italia, donde embarcarían con destino a Buenos Aires y con una gran cantidad de nombres, números de teléfono, lugares de reunión e incluso las sumas que deberían pagar a cada contacto del camino. Su destino final era un enorme caserón a orillas de un lago de la Patagonia, y a mi modo de ver una agencia de viajes no lo hubiera organizado mejor ni más concienzudamente.


  —Me deja de piedra —reconoció él—. Aunque a estas alturas debería estar acostumbrado porque no para de hacerlo.


  —¡Pues imagínese cómo lo estaba yo con aquella fortuna y aquella información en la mano! —replicó con su peculiar desenfado la anciana—. Mi primera intención fue arramblar con todo y largarme, pero calculé que no contaba con suficiente ventaja porque Irma debía regresar a la mañana siguiente. Entre los documentos se encontraba el salvoconducto que me acreditaba como intérprete de las SS, lo que sin duda me conferiría una cierta facilidad de movimientos, pero en contrapartida haría que fuera localizable, y tras pensármelo mejor decidí dejar las cosas como estaban esperando que no pasara nada hasta la vuelta de Kramer.


  —Se arriesgaba a que la matara —le hizo notar Mauro Balaguer—. Si pensaba huir, usted se convertía en un estorbo y en un peligroso testigo por muy lejos que se escondiera.


  La cordobesa asintió varias veces, pero acabó por extender las manos con las palmas hacia arriba como si pretendiera señalar que eso era lo que había y no se podía elegir.


  —¿Y quién le limpiaría la casa, le plancharía la ropa, la despiojaría y le tendría preparado un baño caliente y la mejor comida de Bergen-Belsen cuando llegara hambrienta, hedionda y agotada de tanto matar gente? —inquirió en un tono que parecía indicar que había tomado la decisión consciente del peligro que corría—. La conocía lo suficiente como para saber que me dejaría vivir porque el hecho de poseerme no solo como amante, sino sobre todo como sirvienta, cocinera y casi esclava, le permitía imaginar que disfrutaba de un estatus social superior al de sus compañeras. Si se deshacía de mí, tendría que mudarse a la residencia de celadoras, ducharse con agua fría y cenar coles hervidas, por lo que me lo jugué todo a una carta. Yo salía todos los días al bosque a recoger leña con la que calentarle el agua y hacía milagros en la cocina, por lo que la lógica me dictaba que mi ejecución se mantendría en suspenso, ya que en tiempos de penuria cada cual se aferra a lo poco que tiene.


  —De tiempos de penuria entiendo bastante —admitió él—. Durante años imaginé que los había dejado atrás, pero los políticos se han encargado de recordármelos y al plantearme el incierto futuro de mis hijos lamento no haber dejado este mundo cuando aún creía que tenían futuro. Ahora me duele comprobar que se lo han robado.


  —¿Y de qué se extraña? —replicó hoscamente la dueña de la casa—. Si se molesta en hacer un breve recorrido por la historia, comprobará que de cada dos generaciones los políticos le han robado el futuro por lo menos a una, aunque los de ahora ni siquiera tienen la grandeza de los tiranos que me arrebataron el mío; estos son mentecatos de tercera fila incapaces de pegarse un tiro en la cabeza.


  —Mejor dejamos el tema porque podríamos pasarnos años hablando de los políticos sin llegar a nada —masculló el editor, y era algo de lo que estaba plenamente convencido—. ¿Cuánto tiempo esperó a sabiendas de que vivía con una espada de Damocles sobre la cabeza?


  —Sobre la cabeza teníamos ahora algo peor que una espada, querido; teníamos la amenaza de cientos de aviones porque se había hecho público que la comunidad judía exigía al Estado Mayor aliado que bombardeara los campos de exterminio, especialmente Auschwitz, Dachau, Mauthausen y Bergen-Belsen, arrasando sus crematorios y sus cámaras de gas.


  —¿Pretende hacerme creer que los propios judíos estaban pidiendo que se aniquilara a su gente? —se sorprendió él—. Cuesta aceptarlo.


  —Pues así era, y no carece de una cierta lógica porque la comunidad judía alegaba que sacrificar a los miles de prisioneros que se encontraran en su interior, y que de todos modos estaban condenados a morir, se vería compensado por el hecho de que los nazis ya no podrían gasear a más judíos en esos campos, y al carecer de la infraestructura necesaria para eliminar a tantos en poco tiempo, cesarían las deportaciones. Según ellos, el Tercer Reich tenía demasiados problemas en los frentes de batalla como para reconstruir las cámaras de gas o emplear unos trenes que necesitaba el ejército para transportar condenados a muerte a cientos de kilómetros de distancia con el fin de exterminarlos en masa.


  —Bombardear a unos para que otros consigan sobrevivir suena terrible incluso dentro de esa lógica —admitió Mauro Balaguer—. Pero, pensándolo bien, las cosas no han cambiado porque estamos viendo cómo al intentar huir del hambre y la sequía las madres somalíes se ven obligadas a abandonar por el camino a los niños más débiles con el fin de salvar a los más fuertes.


  —Todo se ha reducido de nuevo a una mera cuestión de geografía —le recordó ella—. Pero como yo no sabía que los aliados se habían negado a efectuar tales bombardeos, cada vez que escuchaba las sirenas temía lo peor porque las torres de cremación constituían un magnífico punto de referencia y un blanco perfecto. —Hizo una larga pausa y cuando volvió a hablar, su acompañante advirtió uno de aquellos pequeños matices que le permitían prever que se avecinaba un cambio de actitud, y así fue porque al fin comentó—: Fue entonces cuando tuve mi primer golpe de suerte desde el maldito día que atravesé esa puerta rumbo a Berlín; una enfermera vino a buscar ropa limpia y los enseres de aseo de Irma porque acababa de sufrir un aborto, había perdido mucha sangre y los médicos la mantenían ingresada.


  —¿Hijo de Kramer…?


  —O del mismísimo demonio, ¿qué más da? Debía de ser su tercer o cuarto aborto, espontáneo o provocado, que eso no puedo asegurarlo, y lo extraño era que no hubiera tenido cien dada la desmadrada vida sexual que llevaba cuando aún no existían los actuales anticonceptivos. Lo consideré una señal divina, ¡ya iba siendo hora de que me enviara alguna!, y esa misma noche, en cuanto sonaron las sirenas y se apagaron las luces, me escabullí por el tragaluz de la cocina porque a unos doscientos metros de la trasera de la casa comenzaba el bosque.


  Guardó de nuevo silencio, dejó escapar un sonoro bostezo, se puso en pie casi de un salto y señaló:


  —Y ahora me voy a la cama porque estoy agotada y lo que viene a continuación es largo. ¡Buenas noches!


  —¡Buenas noches!


  Se alejó con su rápido paso habitual y su decepcionado acompañante no pudo hacer otra cosa que apagar la grabadora y quedarse muy quieto contemplando la noche.


  Entendía que se encontrara cansada, puesto que llevaba dos días hablando sin parar y semejante esfuerzo hubiera dejado sin aliento a cualquiera que no se llamara Violeta Flores, pero no podía evitar que le asaltara la sensación de que la astuta vieja manejaba muy bien el tempo de su relato y sabía cuándo tenía que dejarle pendiente de sus palabras.


  La maldijo entre dientes.


  No estaba acostumbrado a tales trucos porque jamás había aceptado leer un original inconcluso de forma que fuera él quien decidiera en qué momento debía continuar, lo cual había hecho que en algunas ocasiones, no muchas por desgracia, le diera el alba con un manuscrito en la mano.


  Cuando eso había ocurrido regresaba al despacho decidido a contratar el libro a toda costa, pero hacía ya mucho tiempo que eso no sucedía, o al menos no conseguía recordarlo, lo cual tal vez no fuera debido a que no se escribieran buenos libros, sino a que había perdido el entusiasmo.


  Los años le habían vuelto escéptico o demasiado exigente, lo que le llevó a la conclusión de que incluso para ser un buen editor resultaba imprescindible ser joven porque la pasión suele ser contagiosa y resultaba esencial incluso a la hora de publicar un libro.


  Al igual que la madurez permitía descubrir muy pronto los defectos de las mujeres, lo cual impedía que se produjera un amor fulgurante, la experiencia resaltaba los defectos de un relato, y rara vez existía un auténtico amor que no fuera capaz de saltar por encima de los defectos.


  El miedo y la apatía estaban a punto de arruinar su carrera y lo sabía; miedo a haber heredado la enfermedad de su padre y acabar vagando por las calles preguntando la hora, y apatía por no sentirse capaz de anteponer lo positivo de una historia a sus evidentes defectos.


  A menudo se planteaba que ningún libro, al igual que ningún ser humano, era perfecto y el secreto de su éxito se limitaba a las emociones que en un momento dado fuera capaz de despertar en el lector, por lo que la raíz del problema se centraba en que era él quien había perdido la capacidad de emocionarse.


  Y sin esa capacidad de emocionarse todo estaba perdido. El mal que había acabado con su padre acostumbraba a ir de la mano de la apatía.
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  El patio resultaba más hermoso aún bajo la lluvia.


  El agua se deslizaba entre unas tejas que relucían a la luz de un sol que asomaba de tanto en tanto por entre las nubes, y los blancos canalones la conducían hasta pequeñas gárgolas que la dejaban caer en forma de abanico conformando una delgada pared de agua tras la que se distinguían las multicolores macetas que colgaban de los muros.


  Una vez en el suelo, esa agua, en la que ahora flotaban los pétalos desprendidos de infinidad de flores, circulaba a lo largo de una acequia de mosaicos azules serpenteando por entre los parterres para acabar por precipitarse con rumor de cascadas en un profundo pozo.


  —Tecnología andalusí de hace quinientos años —señaló su dueña mientras reventaba con un pedazo de pan las yemas del par de huevos fritos con los que solía comenzar el día, y tras aspirar hondamente exclamó—: ¡Me encanta desayunar aquí cuando llueve porque los olores se vuelven más intensos!


  Parecía haber rejuvenecido veinte años, como si el agua le hubiera regado al igual que a las plantas, y cuando el aún somnoliento Mauro Balaguer no pudo por menos que preguntarle a qué se debía que se encontrara tan animada, replicó con una de sus mejores sonrisas que a que ya no tendría que volver a hablar de la sórdida madriguera en que había vivido en Bergen-Belsen.


  —En cuanto me puse en pie en un bosque que conocía palmo a palmo de tanto buscar leña, juré que jamás regresaría a aquella hedionda mazmorra o me cortaría las venas antes que permitir que Irma me volviera a poner la mano encima, y el simple hecho de pensarlo me hizo feliz. —Guiñó un ojo con picardía al añadir—: Y recordar las sensaciones que experimenté aún me reconforta porque entre las raíces de un enorme roble enterré los diamantes, la mayor parte del dinero, sus pasaportes y la libreta con las anotaciones de Irma, a la que me limité a arrancar una hoja.


  —¿Qué quiere decir con eso…? —se espantó su compañero de mesa—. ¿Fue capaz de esconder una fortuna en un bosque y en mitad de la noche?


  —¡Naturalmente!


  —¿Por qué?


  —Porque si la Gestapo me atrapaba con semejante botín, no solo me fusilaría, sino que corría el peligro de que se lo devolvieran a aquel par de hijos de mala madre… —Rió, tal como a veces lo hacía, como una niña traviesa al decir—: Me llevé dinero más que suficiente para el viaje, así como la llave y la clave de la caja fuerte del banco de Zúrich, y una impagable «hoja de ruta» repleta de nombres y direcciones. Había dejado a Irma en pelotas desbaratando su plan de fuga, lo cual constituía una venganza que me sabía a gloria y lo único que lamentaba era no ver su cara al descubrir que la había jodido, y la que pondría Kramer al saber que era yo quien le había dado por el culo.


  —¡Señora! —exclamó escandalizada Rocío, que había entrado en ese momento.


  —¿Qué quieres que diga? —La anciana aflautó cómicamente el tono de voz al inquirir—: ¿Qué les había «fastidiado un poco»?


  —Siempre existe un término medio —le hizo notar respetuosamente la muchacha.


  —Los términos medios son para los mediocres, querida, y aquellos no eran tiempos de mediocres, sino de víctimas y asesinos. ¡Dios, qué bien me sentía! Tocaba el cielo con las manos, por lo que corrí saltando y brincando, tan contenta que me estampé contra un árbol y me abrí una brecha en la frente. —Observó severamente a Mauro Balaguer, que se esforzaba por guardar la compostura con el fin de espetarle mientras le mostraba una pequeña cicatriz sobre el ojo izquierdo—: ¡No se ría! Aún tengo la marca de aquel maldito árbol.


  —No me río —fue la agria respuesta—. Es que resulta incongruente que alguien que está huyendo se ponga a saltar y brincar hasta el punto de «estamparse» contra un árbol.


  —Era noche cerrada, no había una luz en kilómetros a la redonda y un millón de árboles… —replicó ella con naturalidad—. Lo milagroso fue que no me rompiera los cuernos contra diez.


  —¡De acuerdo, usted gana! Continúe, por favor.


  —Conseguí llegar a la estación, en la que no había un alma porque nadie se molestaba en vigilar los vagones en los que habían traído a los presos desde Auschwitz; sabía que al amanecer el tren emprendería el regreso a Polonia, por lo que me acurruqué en un vagón que hedía a demonios, con las primeras luces nos pusimos en marcha, y cuando al fin salió el sol y sentí en la cara un aire fresco que traía olor a hierba mojada, me consideré auténticamente libre.


  —¿Libre en el corazón de un país inmerso en una guerra y controlado por los nazis? —se sorprendió de nuevo un incrédulo Mauro Balaguer—. ¡Mucho optimismo es ese!


  —Los nazis ya controlaban poco —le contradijo ella—. Bastante tenían defendiéndose de los rusos, los ingleses, los americanos o los franceses que se les echaban encima como para preocuparse de una desgraciada como yo, y cuando al cabo de un par de horas avanzamos junto a un camino de tierra por el que marchaba una columna de soldados, pude advertir que la mayoría eran casi niños. Lo que veía no era el poderoso ejército que me aterrorizaba cuando estábamos ocultos en la cabaña, o la imparable hilera de tanques que invadiera Polonia; eran como los jirones de un viejo uniforme sucio y destrozado porque incluso las antaño altivas banderas parecían ahora sucias bayetas deslavazadas. Aquella cabizbaja tropa apestaba a derrota y, aunque le cueste creerlo, el solo hecho de ser testigo de semejante escena bastó para que me sintiera en el paraíso, aunque me hubieran asegurado que a los diez minutos me pegarían un tiro. De una forma u otra, viviera o muriera, mi infierno avanzaba hacia su fin y lo estaba abandonando mientras contemplaba cómo quienes me habían metido en él se dirigían a su entrada. ¿Lo entiende?


  —Supongo que sí.


  —Fue un día glorioso porque siempre había temido sentir miedo en la huida, pero no era así, ya que ese miedo se lo había traspasado a unos enemigos a los que les temblaban las piernas. Me constaba que aún me enfrentaría a dificultades que nunca superarían lo que había dejado atrás porque el hecho de estar convencida de que aquellas repugnantes manos ya no me tocarían ni aquella babosa boca volvería a besarme se me antojaba suficiente recompensa. Cuando nada se tiene, lo poco se aprecia.


  —Me gusta esa frase —señaló sonriente el editor.


  —Pero no estoy aquí para hacer frases —replicó ella a todas luces molesta—. Estoy para contarle cómo me sentía cuando aún me animaba la esperanza de encontrar a mi madre y a mi hermano en unos momentos en que todo se derrumbaba a mi alrededor. Y la mejor prueba de que se derrumbaba la tuve a la media hora de haber dejado atrás aquella desmadejada columna de muchachos que se dirigían hacia una muerte segura, puesto que de improviso hizo su aparición un avión americano que nos ametralló, nos persiguió con saña y al fin hizo volar la locomotora por los aires.


  Rocío, que escuchaba con el codo sobre una columna y la barbilla apoyada en la mano, no pudo por menos que exclamar quejumbrosa:


  —¡Caray, señora! Toda la vida a su lado y jamás me había contado que la habían ametrallado desde un avión americano. ¡No hay derecho!


  —A lo que no hay derecho es a que te quedes ahí como un pasmarote cuando se ha acabado el café —masculló Violeta Flores fingiendo una indignación que no sentía—. ¡Espabila! —Se volvió al editor señalando a quien corría hacia la cocina con el fin de inquirir—: ¿Qué le parece semejante descaro?


  —Buena señal —fue la sincera respuesta—. Continúe.


  —Mejor espero a que vuelva porque la conozco y cuando se pone borde no hay forma de sacar partido de ella. Es una buena chica, pero más tozuda que una mula…


  Había dejado de llover y un sol que penetraba oblicuamente parecía empeñado en sacarle brillo a las tejas y las macetas mientras los blancos muros lo reflejaban casi hiriendo en los ojos porque a cualquier hora o bajo cualquier circunstancia aquel patio enamoraba.


  Reapareció la muchacha, sirvió café y se quedó muy quieta, por lo que su ama se limitó a mover de un lado a otro la cabeza, emitir una especie de gruñido desaprobatorio, servirse azúcar y mascullar:


  —¡Tener que llegar a mi edad para ver estas cosas…! —Alzó el dedo en señal de advertencia al puntualizar—: Pero que sea la última vez. ¿Ha quedado claro?


  Ante la muda señal de asentimiento, añadió:


  —¡Bien! Como iba diciendo, de buenas a primeras me quedé en mitad del campo junto a dos maquinistas muertos y un esquelético andrajoso que no sé de dónde había salido ni qué diablos pintaba allí. El avión regresó volando a baja altura, podía habernos hecho pedazos con sus ametralladoras, pero el piloto debió de comprender que no valía la pena gastar munición en un par de desgraciados y al pasar nos saludó con la mano.


  —¿Cómo era?


  El último miembro de la estirpe de «las Capullo» observó furibunda a quien conocía casi desde que había nacido y replicó con evidente sorna:


  —Alto, guapo, ojos azules, soltero y por el acento me pareció que se había criado en Arkansas —farfulló—. ¿Vas a empezar a hacer preguntas idiotas o puedo continuar? Se me va el hilo…


  —¡Por favor, señora!


  —¡Está bien, pero cierra el pico! El andrajoso debía de ser húngaro o búlgaro porque apenas le entendía y tan solo hacía desesperados gestos de que tenía mucha hambre. Le di queso y galletas y por lo poco que consiguió explicarme, deduje que era uno de los prisioneros que trasladaban a Bergen-Belsen. Al llegar en plena noche, los guardias no debieron de advertir que se había dormido en el vagón y si se descuida se despierta de nuevo en Auschwitz. Le indiqué que teníamos que largarnos cuanto antes de allí, pero descubrió que en la locomotora había dos tarteras con el almuerzo de los maquinistas y se lanzó sobre ellas. Como no era cosa de esperarle y en su estado no habría conseguido caminar ni un kilómetro, me marché… —Alzó los ojos hacia la muchacha con el fin de especificar—: Y no me preguntes qué fue de él porque no tengo ni la menor idea.


  —No pensaba hacerlo, señora; probablemente reventaría de un atracón.


  —Probablemente, pero si ese fue su final, era mucho mejor que el que le esperaba en Bergen-Belsen. Me alejé evitando aproximarme a las granjas pese a que un buen número de ellas parecían deshabitadas y no se distinguía ni una vaca, ni un cerdo, ni tan siquiera una gallina. Aquel era un país que se estaba devorando a sí mismo y me dio pena porque la región era preciosa y en otros tiempos debió de estar llena de vida. En cuanto cayó la tarde empezó a hacer frío y me refugié en un granero en el que, por no haber, no había ni paja; había, eso sí, unas ratas enormes, por lo que arranqué algunas tablas, encendí cuatro hogueras y me tumbé en el centro, pero aun así fue una noche larga y desagradable durante la que apenas pude pegar ojo pese a que estaba rendida. Me despertó un chicuelo que venía a cazar ratas y que apenas podía creerse que le regalara un huevo.


  —Nunca se me hubiera ocurrido hacer un viaje como ese llevando huevos —comentó el editor—. Se me hubieran roto a las primeras de cambio.


  La cordobesa le observó de arriba abajo como si se le antojara incomprensible que alguien pudiera decir semejante bobada.


  —Antes de salir los había cocido —aclaró.


  La tan manoseada expresión «tierra, trágame» solía resultar muy apropiada en determinadas circunstancias y aquella fue una de ellas, aunque Mauro Balaguer sospechó que la retorcida vieja le había tendido una trampa a propósito.


  Rocío se mordía los labios intentando contener la risa y le miraba de reojo con una expresión que parecía querer decir: «No sabes con quién te la estás jugando».


  —El crío era un encanto… —continuó al poco la anciana fingiendo que pasaba por alto el detalle del huevo—. No tenía ni idea de nada porque su padre había muerto en Stalingrado y su madre se había ido a trabajar a una fábrica en Berlín, por lo que ni siquiera sabía cómo se llamaba la ciudad más cercana. Vivía con sus abuelos, le encantaba ver pasar los aviones, se pasaba el día cazando ratas para la cena y al advertirle que comer ratas podía acarrear enfermedades, me respondió que no había peligro porque su abuela las despellejaba, las limpiaba y hacía un caldo con hojas de laurel que dejaba a la intemperie hasta que se congelaba.


  Luego lo iba cortando en pedazos para hervirlo con patatas, coles, nabos, castañas o zanahorias… —El tema pareció tener la virtud de que se le quitara el apetito, por lo que hizo un gesto a Rocío con el fin de que retirara los platos del desayuno y, tras permanecer unos instantes como ausente, musitó—: No puedo hacerme una idea de a qué demonios sabría aquel mejunje, pero debía de ser alimenticio, puesto que el chico tenía muy buen aspecto y cuando comentó que tenía que darse prisa porque esa tarde descargaría una prematura nevada, decidí reiniciar la marcha convencida de que si de algo sabía aquel mocoso, era de naturaleza. Al dejarle no sentí pena por él, sino todo lo contrario, porque unos años atrás hubiera formado parte de un grupo de fanáticos con la cabeza infestada de ideas racistas, mientras que ahora era un crío sano de mente que luchaba para sobrevivir como lo pudiera haber hecho un joven guerrero diez mil años antes. Lo paradójico de aquella situación era que un niño que veía pasar aviones tuviera que alimentarse de ratas porque Adolf Hitler había hecho retroceder a su pueblo a los umbrales de la prehistoria.


  —Eso es algo que no puede conseguir un hombre solo —argumentó su invitado porque era una idea a la que siempre se aferraba—. No creo que nunca haya existido un profeta, del bien o del mal, vivo o muerto, que no le deba la mayor parte de su éxito a sus discípulos.


  —Cierto —reconoció sin tapujos Violeta Flores—. Sin discípulos no hay maestro, del mismo modo que sin maestro no hay discípulos, pero la esencia del problema estriba en que demasiado a menudo los seguidores de quienes han predicado el bien acaban transformándolo en mal, mientras que los seguidores de quienes predican el mal no solo no lo corrigen, sino que lo aumentan. El «mal» en la más pura acepción de la palabra se había instalado en Alemania y el resultado lo tenía a la vista mientras caminaba sin saber hacia dónde; todo a mi alrededor era desolación y muerte, debido a lo cual la euforia de las primeras horas de libertad empezaba a dejar paso a un profundo desasosiego, ya que no tenía la más mínima posibilidad de llegar a Polonia.


  —¿Pero aún seguía empecinada en buscar a su familia? —inquirió un estupefacto Mauro Balaguer en el tono de quien considera que su oponente no está bien de la cabeza—. A aquellas alturas debía de tener muy claro que era un empeño inútil.


  —¿Inútil? —repitió ella como si no hubiera comprendido el significado de semejante palabra—. Cuando lo que está en juego es la vida de los únicos seres a los que amas, ningún empeño resulta inútil, querido, porque si no perseveras pasarás el resto de tu vida sufriendo las consecuencias. Dondequiera que estuvieran, confiaban en que los sacaría de allí y me parecía injusto estar libre y no volver a por ellos.


  —¡Pero si acaba de decir que al apearse del tren ni siquiera sabía en qué parte de Alemania se encontraba!


  —¡Vaya por Dios! En eso sí que tiene razón… —le concedió en un tono casi displicente Violeta Flores—. No tenía ni la más puñetera idea de dónde me encontraba, pero al cabo de un rato me tropecé con lo que sin duda había sido una fábrica de obuses levantada en mitad de un campo de coles y a la que habían machacado los bombarderos hasta convertirla en un montón de escombros. Aquella imagen se me antojó la más genuina representación de lo que significa una guerra: armas destruidas por las armas antes incluso de haber sido utilizadas, esfuerzo inútil y el vacío absoluto, pero no tuve mucho tiempo para meditar sobre ello porque como el muchacho predijera, comenzó a nevar y arreció el frío, por lo que no me quedó otro remedio que dirigirme a un caserón que se distinguía a lo lejos. Me preocupaba cómo me recibirían, pero al aproximarme comprendí que no tenía motivos porque del tejado sobresalía la parte posterior de una bomba de unos trescientos kilos que lo había atravesado sin explotar, razón por la que allí no quedaba ni el gato. Probablemente se trataba de uno de los muchos proyectiles que los aliados habían arrojado sobre la fábrica de obuses, por lo que quienes se encontraran en la casa habían salido como alma que lleva el diablo dejando restos de comida en un plato. En la despensa había patatas, cebollas y carne de cerdo ahumada, gracias a lo cual cené de maravilla y pude dormir en una mullida cama y con fuego en la chimenea mientras fuera hacía un frío que cortaba el aliento.


  —¿Y la bomba? —quiso saber Balaguer.


  —¿Qué bomba? —repitió ella un tanto confusa, aunque reaccionó de inmediato—: ¡Ah, sí, la bomba! ¿Cuál era el problema? En Ravensbrück hasta una analfabeta que no supiera una palabra de alemán aprendía a desactivar espoletas o sus pedazos acababan en las paredes, y le repito por enésima vez que cuando llevas casi cinco años en guerra, o te las apañas, o no llegas a vieja, y resulta evidente que yo he llegado. Al día siguiente el dueño de la casa, al que le faltaba un brazo y que había visto el humo desde una cueva en la que se había refugiado, se aproximó para gritarme que me fuera de allí o volaría por los aires, y en un principio no me creyó cuando le dije que había pasado el peligro. —De nuevo se comportó como la picara chicuela que le gustaba ser tan a menudo, arrugando la nariz como un conejo al añadir—: Cuando le enseñé la espoleta, cayó de rodillas dándome las gracias e intentando besarme los pies.


  Ahora, cosa extraña en ella, Violeta Flores ni comía, ni fumaba, ni bebía, pero permanecía atenta a las idas y venidas de Rocío, que fingía limpiar el polvo de todo cuanto se ponía al alcance de la mano, aunque estaba claro que lo único que hacía era alargar la oreja.


  —¡Vete a echarle una mano a Fuensanta, niña, que lo que sigue no debes oírlo! —le ordenó al poco.


  —¡Pero señora…!


  —¡Ni señora ni gaitas! Te conozco y no me apetece que ciertas historias circulen por el barrio.


  Aguardó a que desapareciera en el interior de la casa y se dirigió directamente a Mauro Balaguer con el fin de aclararle como si se tratara de un peligroso secreto:


  —Si va comentando por ahí que durante la guerra desactivé una bomba de trescientos kilos, puede que la crean y puede que no, pero si cuenta que me pasé cinco días encamada con un manco, seguro que la creen.


  —¿Cómo ha dicho…? —inquirió el editor temiendo haber oído mal.


  —Que pese a que le faltaba un brazo y apenas veía por el ojo derecho, Wolf era muy atractivo, me recordaba a Dimitri, y yo necesitaba saber qué sentía una mujer al acostarse con un auténtico hombre y no con una guarra que utilizaba un consolador.


  Hizo una pausa consciente del efecto que sus últimas palabras habían hecho sobre quien la observaba ciertamente ruborizado e inclinándose ligeramente, aclaró bajando la voz:


  —En realidad lo que quería averiguar era si aquella hija de puta me había vuelto lesbiana, y le garantizo que a los quince minutos lo tenía muy claro. Wolf era bastante bruto, pero un auténtico semental y cada vez que hacíamos el amor conseguía que disfrutara no solo con el acto en sí, sino con el hecho de pensar en lo que pasaría por la cabeza de Irma cuando me imaginara en la cama con un chicarrón de metro ochenta y excepcionalmente dotado. ¿Le parece raro que lo considerara una parte importante de mi venganza?


  Al casi abochornado editor le hubiera gustado comentar, como tantas otras veces, que ya nada de cuanto se refiriese a ella podía parecerle raro, pero no lo hizo porque, a decir verdad, comprendía sus razones. Si la memoria no le fallaba, y era muy probable que le estuviera fallando, su interlocutora debía de tener por aquellos tiempos entre dieciocho y diecinueve años, de los cuales había pasado casi tres sometida a los abusos de una degenerada, debido a lo cual resultaba comprensible que hubiera abrigado serias dudas sobre sus inclinaciones sexuales. De igual modo entendía que todo el rencor que había ido acumulando durante su cautiverio saliese a flote porque a él también le hubiera encantado ver la cara que habría puesto «La bella bestia» al descubrir que una «esclava» sobre la que se consideraba con derechos de vida o muerte la había hundido en un abismo del que la historia se encargó de demostrar que le había resultado imposible escapar.


  En su opinión, lo que había conseguido Violeta Flores no debía considerarse venganza, sino justicia, y así se lo hizo notar.


  —A menudo la justicia no es más que la forma en que la sociedad aplica la venganza sobre quienes no se pliegan a sus leyes, sin tener en cuenta que esas leyes pueden ser injustas, tal como ocurrió bajo el régimen nazi —replicó ella recuperando su posición normal—. La política consigue que lo que hoy es blanco mañana sea negro, pero parafraseando a Napoleón, «desde este sillón casi un siglo de experiencia os contempla»; en ese tiempo he visto de todo, y le confieso que hay algo que empieza a preocuparme.


  Se interrumpió, buscó el abanico que parecía servirle de inestimable ayuda en algunos momentos porque por primera vez pareció albergar dudas sobre lo que iba a decir, pero al fin inquirió:


  —¿Me permite que le haga una pregunta un tanto delicada?


  —¡Naturalmente! —admitió el interrogado—. Pero tal como suele decirse, no le garantizo la sinceridad de la respuesta.


  —Sobre esa base, que acepto de antemano, la pregunta es simple: ¿a qué le tiene tanto miedo?


  —¿A qué clase de miedo se refiere?


  —No intente escabullirse —le recriminó ella con acritud—. Admito que no me responda, pero no que me tome por idiota. El miedo es miedo y punto.


  Mauro Balaguer se puso en pie, se aproximó a la fuente, permitió que uno de los chorros cayera sobre el dorso de la mano con el fin de que el agua se deslizara entre sus dedos y al poco, sin volverse, inquirió:


  —¿Y para qué quiere saberlo si nada tiene que ver con su libro? Si encuentro quien sepa escribirlo, lo publicaré aunque sea un fracaso porque tras escucharla considero que, pese al final que tuvo, Irma no pagó lo suficiente por el daño que hizo y su nombre debería quedar en la historia como el ejemplo de la maldad llevada a sus últimas consecuencias.


  La anciana también abandonó su asiento, se colocó al otro lado de la fuente y mirándole directamente a los ojos comentó:


  —¡Olvídese ahora del maldito libro! Lo que he contado, dicho está, y quienquiera que lo transcriba lo hará mejor o peor, que ya se verá en su momento. No quiero que me considere una vieja chismosa, pero aún tengo las suficientes luces como para haberme dado cuenta de algo palpable: está muy pero que muy asustado. ¿Por qué?


  —Mi padre padecía el mal de Alzheimer. Cabría asegurar que la respuesta no cogía por sorpresa a su oponente, que permaneció unos instantes en silencio, bebió directamente del chorro de la fuente y tras secarse los labios con un pañuelo señaló:


  —Lo entiendo porque mi abuela sufría demencia senil y durante años pasé por grandes momentos de angustia, pero supongo que ha quedado muy claro que dichos temores resultaron infundados.


  —No es lo mismo.


  —Lo sé; el alzhéimer y la demencia senil no son lo mismo, pero supongo que el miedo sí lo es.


  —Se equivoca —fue la inmediata respuesta de quien sabía de lo que hablaba—. He conocido a hombres brillantes, a los que incluso he editado libros, que a mi edad comenzaron a convertirse en sombras de sí mismos, muertos en vida que quiero suponer que, si hubieran tenido ocasión de elegir, habrían preferido que se les recordara como lo que fueron y no como fantasmas. Se puede decir que yo tuve dos padres: un admirado catedrático de historia medieval y un pobre vagabundo que preguntaba continuamente la hora, y le aseguro que a pesar de lo mucho que me esforcé, me resultaba casi imposible considerarlos la misma persona. ¿Le ocurría lo mismo con su abuela?


  —¡No que yo recuerde! —reconoció ella de inmediato—. Aunque en ocasiones se orinara encima, seguía estando allí, unos ratos mejor y otros peor, pero siempre la misma jodida gruñona.


  —Esa es la gran diferencia —le hizo notar el editor—. El espíritu de unos continúa en sus cuerpos mientras el de los otros se ha ido sin que seamos capaces de averiguar a qué remoto e ignorado lugar. ¿Le parece que tengo motivos como para estar aterrorizado?


  —¿Acaso alguien ha establecido sin lugar a dudas que el mal de Alzheimer sea hereditario? —quiso saber Violeta Flores.


  —No.


  —¿Entonces?


  —Hace ya un par de años que empecé a notar algunos síntomas, aunque no soy capaz de determinar si se trata del mal o simple aprensión.


  —¿Y qué opinan los médicos?


  —Aún no les he consultado.


  Ahora fue ella la que pareció estupefacta al inquirir:


  —¿Y a qué espera?


  —Lo ignoro porque ese suele ser el dilema al que se enfrenta todo aquel que sospecha que puede estar incubando una enfermedad terminal, y a mi modo de entender esta en cierto modo lo es. ¿Qué opina? —inquirió, y resultó evidente que el punto de vista de la anciana le importaba—: ¿Es preferible conocer la verdad o resulta más lógico continuar en la ignorancia hasta el último momento? A mi padre le aconsejaron que dictara testamento y dejara instrucciones sobre lo que quería que hiciéramos con él cuando dejase de tener voluntad propia y le aseguro que resultó muy cruel; tal vez necesario, pero terriblemente cruel.


  La cordobesa regresó a su sillón, apagó la grabadora y le rogó con un inequívoco movimiento de la mano que tomara asiento frente a ella.


  —Me gustaría que de momento dejáramos de hablar de mí y continuáramos hablando de usted —dijo.


  —¿Por qué? —quiso saber Mauro Balaguer mientras se acomodaba—. Aunque los peores augurios se cumplieran, me sobra tiempo para poner su libro en la calle.


  —Insisto en que deje a un lado el maldito libro. ¿Qué opina su familia?


  —No sabe nada.


  —Me lo temía, pero, con todos los respetos, me parece una falta de consideración. —El tono de voz de Violeta Flores no era el habitual en ella porque recordaba el de una abuela que estuviera reprendiendo a un nieto demasiado díscolo—. Si ocurre algo, ¡Dios no lo quiera!, serán ellos quienes sufran las consecuencias y por lo tanto deberían ser los primeros en conocer la verdad.


  —¿Y qué ganarían con ello? —alegó el editor al tiempo que se encogía de hombros en un ademán fatalista—. ¿Una preocupación más en unos tiempos en los que apenas consiguen hacer frente a sus preocupaciones? El mundo se desmorona como si el tan traído y llevado calentamiento global no solo estuviera derritiendo el hielo de los polos, sino los cimientos de una sociedad que no sabe cómo reaccionar. La empresa en la que trabajaba el marido de Begoña quebró hace ocho meses, mientras Julián ha tenido que aceptar un puesto temporal en Mallorca en el que le pagan una miseria pese a que está muy bien preparado y habla cuatro idiomas. Si a mí me supuso un enorme esfuerzo atender las necesidades de mi padre, en su situación actual a mis hijos les resultará imposible… —Alargó la mano con el fin de poner de nuevo en marcha la grabadora dando por finalizado el tema al suplicar—: Y ahora le ruego que volvamos a lo nuestro porque necesito que esta historia funcione… ¿Qué pasó cuando se convenció de que no era lesbiana?


  —Que al quinto día le hice comprender al bueno de Wolf que debía marcharme porque si me descubrían sería considerada desertora, ya que oficialmente era intérprete al servicio de las SS, y él, como veterano de guerra, sabía que eso significaba que podían ejecutarle por encubridor. A regañadientes sacó de su cueva una mula famélica indicándome el camino que debía seguir para llegar a Leipzig, pero recomendándome que evitara los pueblos porque en cuanto entrara en uno se la comerían.


  —¿Lo dice en serio?


  —¿En serio? —repitió ella como si le costara aceptar que hubiera hecho una pregunta tan estúpida—. En el otoño del cuarenta y cuatro aquello no era una mula, querido; eran chuletas, y para que pudiera defenderlas durante el viaje Wolf me prestó su pistola. Lloraba como un niño cuando nos despedimos, pero nunca he sido capaz de determinar si lloraba por mí o por la mula… —Emitió un hondo suspiro como si el recuerdo le llegara al alma al exclamar—: Por desgracia, la pobre no llegó ni a la mitad del camino porque en el momento en que vadeaba un riachuelo empezaron a surgir de la maleza mujeres y niños que cazaban ranas, y que muy pronto demostraron que les apetecía más mi montura que los batracios. Fueron momentos de gran tensión en los que me vi obligada a mostrarles la pistola y el salvoconducto jurando que tenía que llegar urgentemente a Leipzig en misión especial de las SS, pero cuando las cosas empezaban a ponerse realmente feas, una astuta jovenzuela comentó que si tanta prisa tenía, llegaría mucho antes en su bicicleta que en aquel saco de huesos. —Observó al editor como dando a entender que no le había quedado más remedio que rendirse al añadir—: Llegué a Leipzig agotada de tanto pedalear, sudando a mares y hecha unos zorros, pero satisfecha por haberle proporcionado un banquete a un montón de gente porque lo cierto es que la parte del lomo que me correspondió resultó algo dura, pero muy sabrosa.


  —O sea, ¿qué se quedó a comerse a la pobre mula? —le recriminó él.


  —¡A ver! ¿Tiene idea de cuánto tiempo hacía que no probaba carne fresca? —quiso saber la cordobesa—. Admito que cambiarla por una vieja bicicleta, cuatro kilos de chuletas y treinta ranas despellejadas no es lo que puede llamarse un buen negocio, pero las circunstancias mandan, y lo que importaba era llegar a la oficina de correos de Leipzig porque en la «hoja de ruta» que le había quitado a Irma figuraba el nombre de uno de sus subdirectores junto a la cantidad que debía entregarle con el fin de que me ayudara a llegar a Suiza.


  —Pero usted no era Irma, por lo que se arriesgaba a que llamara a la Gestapo… —le hizo notar Mauro Balaguer en lo que, a su modo de ver, era un razonamiento indiscutible.


  —¡No diga bobadas…! —le reprendió ella amenazando con golpearle con el abanico—. Si me denunciaba tendría que explicar por qué había acudido a él y a alguien que se dedicaba a ayudar a cruzar la frontera a fugitivos no le interesaba que la Gestapo tuviera ni la más ligera sospecha de lo que hacía, o acabaría con un tiro en la nuca. Era un viejo medio cegato de tanto leer direcciones y en cuanto vio un fajo de dólares barrió el suelo con la lengua. A las tres horas me proporcionó un carné que me acreditaba como funcionaria de correos, y esa misma noche me subí al vagón postal de un tren con dirección a Munich como primer paso hacia Suiza. —Mostró de nuevo su envidiable dentadura al asegurar—: Y hay que reconocer que cuando los alemanes quieren ser eficaces, son de lo más eficaces porque las dos auténticas y atareadas funcionarias que se afanaban distribuyendo la correspondencia se limitaron a indicarme con un gesto que me acurrucara en un rincón y no me dirigieron la palabra durante todo el trayecto.
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  —El dinero abre todas las puertas, especialmente en Suiza, gracias a lo cual atravesé sin problemas la frontera tras haberme deshecho del salvoconducto que me acreditaba como intérprete de las SS, siglas que infundían pavor incluso a los helvéticos. Lo primero que hice fue intentar telefonear a mis abuelos maternos, lo cual constituía una odisea debido a que las escasas líneas que existían con España se encontraban colapsadas, y tan solo conseguía hablar con la central de Córdoba tras pedir la conferencia con horas de antelación y sobornar a unas telefonistas que se estaban enriqueciendo gracias a que se habían convertido en la última esperanza de miles de refugiados que buscaban a sus allegados en cualquier rincón del mundo. —Violeta Flores agitó la cabeza como si lo que estuviera afirmando resultara una herejía al pontificar—: ¡En aquellos días incluso la severa, cuadriculada y rígida Suiza era un maldito caos y un nido de corrupción!


  —Perdone que esté en desacuerdo porque Suiza siempre me ha parecido un nido de corrupción debido a que sus leyes protegen las fortunas de todos los canallas del mundo —le contradijo Mauro Balaguer convencido de lo que decía—. El hecho de que sus bancos no les roben a ladrones, dictadores, estafadores, traficantes de armas o capos de la droga no los vuelve decentes.


  —El secreto estriba en que la honradez no suele ser eficaz, querido amigo, mientras que la corrupción suele serlo, ¡y mucho! Gracias a ello dos días más tarde y casi a las tres de la mañana, una astuta telefonista que engullía dinero como una máquina tragaperras consiguió ponerme en contacto con el conserje de noche de un hotel que se alzaba a dos cuadras del restaurante de mis abuelos y le prometí que le gratificarían con doscientas pesetas, que por aquel entonces debía de ser su sueldo de un mes, si corría a decirles que su nieta les estaba llamando desde Suiza. —El editor advirtió que se le habían saltado las lágrimas y por primera vez no intentaba ocultarlo—. ¡Cómo lloraban los pobres viejos…! —exclamó—. Hacía casi un año que habían recibido la última carta de mi madre, ya nos daban por muertas y como se oía muy mal y la voz me había cambiado, tuve que recordarles cosas de cuando era niña para que se convencieran de que realmente era yo. Se quedaron desolados cuando les dije que también hacía meses que no sabía nada de mi madre, convine en llamarlos todos los miércoles a la misma hora porque eran los días que la avispada telefonista estaba de guardia y colgué con la impresión de que no tenían ni la menor idea de la existencia de Oscar.


  —¿Cómo se entiende? —quiso saber el editor mientras hacía un cálculo ayudándose con los dedos—. Debería tener casi cinco años…


  —Se entiende con la mentalidad de la época —fue la rápida y en cierto modo lógica respuesta—. Mi madre nunca se atrevió a confesarles que había tenido un hijo mientras su marido llevaba un año luchando contra los «rojos», y a mi modo de ver hizo bien porque si algún día regresaba con el niño de la mano, ya tendría ocasión de dar explicaciones, mientras que si no sobrevivía, no valía la pena proporcionarles semejante disgusto. Los Anaya tenían fama de gente trabajadora, humilde y «muy decente», por lo que estuve de acuerdo en que mi obligación no era contarles que tenían un nieto bastardo, sino buscarlo. —Hizo una levísima pausa antes de puntualizar—: Y al final de la guerra el mejor lugar para intentar localizar a alguien en la destrozada Europa era Suiza.


  —Lo que me sorprende es que le permitieran quedarse —señaló su interlocutor—. No me haga mucho caso, pero tengo entendido que los suizos tan solo aceptaban a los refugiados políticos durante un corto periodo de tiempo porque de lo contrario la masificación les hubiera llevado al desastre y su economía doméstica se hubiera colapsado aunque tan solo fuera por falta de alimentos.


  —Y así era —reconoció ella—. Pero en la caja fuerte del banco, a la que accedí sin el menor problema, puesto que disponía de la llave y la clave, el maldito Kramer guardaba casi trescientos mil dólares, cien mil libras esterlinas y algunos francos suizos… —La cordobesa hizo un gesto con las palmas de las manos hacia arriba con el que pretendía aclarar que lo que acababa de decir lo explicaba todo—. El director del banco me abrió una cuenta corriente y por diez mil dólares me consiguió un pasaporte y un permiso de residencia. Durante aquel maldito invierno, en el que, por cierto, hizo un frío del carajo, lo que más barato se compraba en Suiza eran conciencias.


  —Supongo que si pusiéramos eso en el libro, no volverían a dejarla entrar —comentó su invitado—. Sé por experiencia que sus gobernantes se muestran muy quisquillosos a ese respecto.


  —¿Acaso cree que tengo aspecto de pretender ir a esquiar a Suiza este invierno? —fue la irónica respuesta—. Viví mucho tiempo en Zúrich, guardo magníficos recuerdos de los suizos y admiro cuanto algunos hicieron durante la guerra a favor de los refugiados, pero pese a su tan cacareada neutralidad hubo mucha gente podrida hasta el tuétano, especialmente banqueros.


  —Esos han cambiado muy poco, pero me sorprende que no regresara inmediatamente a Córdoba tras tantos años de ausencia —le hizo notar el editor indicando con un ademán de cabeza cuanto le rodeaba—. ¿Acaso no echaba de menos su casa y su familia?


  —Mi única familia la constituían mi madre y Oscar; el resto, incluidos mis abuelos, tan solo eran parientes mientras que una casa no es más que una casa por muy espectacular que sea su patio y muchos premios que le hayan concedido. Por aquel tiempo volver a la España fascista significaba volver a cuanto acababa de dejar atrás: miedo, represión, mentiras y muerte, arriesgándome a que no me permitieran viajar con frecuencia, sobre todo a los países del Este, y yo necesitaba absoluta libertad de movimientos a la hora de continuar mi búsqueda. —Hizo una nueva pausa, pareció meditar a fondo lo que iba a decir y al fin añadió—: En Zúrich las noticias eran bastante fiables y en cuanto se publicó que la desesperada contraofensiva alemana en las Ardenas había acabado en una espectacular derrota, supe que el fin de la guerra era cuestión de meses y tenía que empezar a ingeniármelas si pretendía entrar en la Polonia que ocupaban los soviéticos. A través del director del banco conseguí un contacto con el consulado ruso y fue allí donde conocí a Boris Vasilijef, el único comunista que merece estar en los altares porque nunca buscaba dinero, favores, sexo, o cualquier tipo de reconocimiento; lo único que buscaba era ayudar a todo el mundo.


  —¿Un comunista? —repitió incrédulo aquel a quien el comunismo había deslumbrado durante su adolescencia, pero al que había acabado aborreciendo tanto como a la mismísima dictadura franquista—. ¿Está segura de que era un auténtico comunista?


  —Al cien por cien. Aquel extraordinario personaje creía en la igualdad de los seres humanos y aseguraba que al terminar la que según él sería «la última guerra» entraríamos en un fabuloso periodo de paz, amor y progreso gracias a que la humanidad había aprendido que la violencia, el racismo y la destrucción no conducían a ninguna parte.


  —¡Vaya por Dios! —fue el irónico comentario de su interlocutor, que no daba crédito a semejante cúmulo de disparates—. ¿Acaso no tenía idea de lo que era capaz Stalin?


  —Boris diferenciaba entre personas e ideologías, y aunque hablaba poco de sus superiores, creía que muy pronto florecería una generación de líderes que convertirían en realidad sus viejos sueños de igualdad.


  —Abreviando, un loco.


  —Un iluso más bien —le contradijo reticente la dueña de la casa—. No tengo reparos a la hora de admitir que cuantos se dejan deslumbrar por la política tienen que ser un poco locos o un mucho ladrones, pero Boris era la rara excepción que confirma la regla. Movió cielo y tierra y apenas tardó una semana en comunicarme que durante su retirada de Polonia los nazis tan solo habían dejado lo que solían llamar «tierra quemada», debido a lo cual Varsovia se había convertido en un montón de ruinas y de la «piojera» tan solo quedaban los cimientos.


  Súbitamente apagó la grabadora, se levantó y se adentró en la casa musitando que le dolía la cabeza, y a Mauro Balaguer no le sorprendió que el hecho de referirse a que el lugar en que se suponía que debían encontrarse su madre y su hermano había desaparecido le afectara y necesitara serenarse. Durante casi cuarenta y ocho horas había hablado de su propio infierno sin que su entereza se resquebrajase más que cuando entraban en escena aquellos por los que estaba seguro que habría dado la vida.


  A los cincuenta millones de muertos de aquella atroz contienda en la que nada humano o divino se respetó, había que sumar millones de desaparecidos, y una arrasada Polonia, en la que se habían librado algunas de sus batallas más sangrientas, parecía el lugar idóneo para que se perdiera todo rastro de una mujer y un niño que no hablaban una palabra de ruso y probablemente apenas entendían polaco.


  El veterano editor empezaba a sospechar que, quienquiera que lo escribiera y comoquiera que lo escribiera, aquel libro tendría un final amargo, lo cual le llevó a plantearse por enésima vez que quizá constituiría un gran error publicarlo.


  Lo que necesitaba en aquellos difíciles momentos era vender un mínimo de cien mil ejemplares de una novela al uso, de las que atrapaban a los lectores a base de escurridizos vampiros, brujos o monstruos y dudaba que consiguiera alcanzar tales cifras narrando la historia de «La bella bestia», un personaje de carne y hueso pese a que hubiera demostrado ser infinitamente peor que el peor de los vampiros o los monstruos.


  En cuanto se refería a la maldad llevada a sus últimos extremos y pese a haber nacido de la imaginación de escritores tan brillantes como Bram Stoker o Mary Shelley, tanto el sofisticado, maquiavélico e inmortal conde Drácula, como la cruel criatura infrahumana creada por el doctor Frankenstein, eran como inocentes niños de pecho cuyas atrocidades nunca estarían a la altura de las que había llevado a cabo en apenas cuatro años la hermosa hija de un lechero de Wrechen.


  Por desgracia, el viejo dicho de que «la realidad supera a la fantasía» se había cumplido una vez más, pero ni siquiera un profesional tan experimentado como él se sentía capaz de determinar si eso era bueno o malo a la hora de atraer lectores.


  Inmerso en sus dudas, ya que las dudas parecían haberse convertido en sus más asiduas acompañantes, decidió dar un corto paseo con el fin de ir a tomar asiento en la misma mesa del bar de la plaza, como si su inconsciente le dictara que, lejos de lo que empezaba a ser el obsesivo ambiente del patio, el comedor o la biblioteca de Violeta Flores, disfrutaría de una mayor libertad a la hora de tomar decisiones, ya que no podía permitirse el lujo de cometer nuevos errores en un mundo que llevaba décadas cometiendo errores que lo abocaban al desastre.


  A veces tenía la impresión de que un imaginario meteorito conformado por una férrea amalgama de corrupción, desidia e ineptitud se había precipitado sobre el planeta provocando una catástrofe apocalíptica en la que las gigantescas olas habían sido sustituidas por ejércitos de banqueros tramposos y la lluvia de rocas por un sinnúmero de disparatadas decisiones políticas.


  Que ambiciosos ejecutivos de tercera fila de grandes corporaciones mundiales pudieran comprar y vender acciones y obligaciones sin apenas restricción o vigilancia, provocando astronómicas pérdidas que dilapidaban los ahorros de miles de clientes, o que funcionarios de entidades públicas cargaran a tarjetas de crédito gubernamentales sus visitas a prostíbulos de lujo se le antojaban innegables demostraciones de hasta qué punto los seres humanos habían perdido el control sobre sí mismos o su forma de regirse.


  Tarjetas de crédito, teléfonos móviles y ordenadores personales en manos de individuos ineptos o sin escrúpulos habían conformado un bosque impenetrable en el que los modernos malhechores campaban a sus anchas conformando una nueva raza de salteadores de caminos contra los que el ciudadano no conseguía defenderse, y la razón por la que no se sentía capaz de determinar qué era lo que necesitaban los lectores ante la nueva situación.


  ¿Deseaban que alguien les aclarase cómo sería la compleja sociedad tecnológica en la que comenzaban a hundirse, o preferían distraerse a base de trivialidades que les permitieran olvidar sus problemas?


  Su gran maestro en el oficio, el inolvidable José Moya, le había dicho mucho tiempo atrás: «Cuando aciertas con lo que los lectores quieren, obtienes un éxito, pero cuando aciertas con lo que los lectores necesitan, provocas un boom, porque en los libros, como en todo, una cosa es el capricho momentáneo y otra, la necesidad vital».


  ¿Pero qué «necesitaban vitalmente» unos lectores a los que el suelo parecía faltarles bajo los pies mientras asistían al desmantelamiento de cuanto les había costado años construir?


  Mauro Balaguer presentía que lo único que necesitaban era que alguien dejase de revolver entre tanta basura y les enseñase cómo librarse de ella, pero por mucho que hurgaba en su cada vez más frágil memoria, no conseguía encontrar el nombre de quien fuera capaz de mostrar el sendero que conducía de nuevo a la perdida senda de la decencia.


  Una gran parte de la masa social se había vuelto tan depresiva y pesimista que parecía a punto de sumirse en un profundo letargo incapaz de librarse de la pesada lacra de una parasitaria clase política que había conseguido minar hasta sus más profundas raíces. Grandiosos árboles que durante siglos soportaron con valentía las embestidas de largas sequías, lluvias torrenciales o rugientes huracanes perecían, no obstante, bajo la acción de la silenciosa carcoma del favoritismo partidista y no surgía en el horizonte un guardabosques que supiera acabar con tan infecta plaga.


  Lamentaba más que nunca sentirse viejo, cansado, inútil y asustado, puesto que se consideraba una rémora más entre los millones de rémoras que se limitaban a alimentarse de las sobras de los depredadores que pululaban por un inmenso océano que ya no era ni acogedor, ni transparente.


  En el momento de alzar la cabeza con el fin de apurar lo que quedaba de cerveza y marcharse, distinguió en la portada del periódico que estaba ojeando el ocupante de una mesa vecina la fotografía a todo color del interior de un estadio de fútbol, y le llamó la atención una enorme bandera con la cruz gamada que ganaba protagonismo por el hecho de estar iluminada por el fuego de una roja bengala que había estallado entre el público.


  Aquella era una clara muestra de lo que significaba la violencia, la estupidez y el salvajismo, personificados en un grupito de descerebrados de cabeza rapada que reían felices porque docenas de espectadores corrían horrorizados.


  Le vinieron a la mente las palabras de Violeta Flores: «Lo que pretendo es destacar la magnitud de las atrocidades que se cometieron porque últimamente proliferan quienes intentan que esa clase de aberraciones queden en el olvido e incluso se repitan».


  Allí estaban, setenta y tantos años después y en primera página, los mismos que permitieron que existieran seres como «La bella bestia», y sabía que no se limitaba a un pequeño grupo de gamberros que se divertían en un estadio español porque dondequiera que mirara proliferaban como setas venenosas, y, al igual que ellas, tan solo servían para causar dolor y muerte.


  El modo en que se gobernaba el mundo había conseguido que tierras fértiles aparecieran ahora cubiertas por hojarasca putrefacta, y ese era el caldo de cultivo predilecto de las ideologías extremistas.
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  —La guerra se encaminaba hacia un final despiadado y yo lo único que hacía era comer como una cerda hasta engordar siete kilos, leer y escuchar la radio a la espera de un desenlace irremediable pese a que siguiera recordando las palabras de Kramer cuando aseguraba que a Hitler aún le quedaba una última baza, los V-3. Todas las mañanas temía despertarme con la noticia de que Londres, Nueva York o Moscú habían sido arrasadas de modo semejante a como la bomba atómica aniquiló Hiroshima seis meses después, ¡solo seis meses!, y puede que a estas alturas a la mayoría de la gente le resulte absurdo y casi incongruente, pero éramos muchos los que creíamos que el salvajismo nazi acabaría con una gran traca final. Debido a ello se dio la curiosa circunstancia de que cuando ya me encontraba prácticamente a salvo, todo el miedo que había ido acumulando a lo largo de los años surgió como el pus de un furúnculo que me obligaba a despertarme en mitad de la noche con el fin de asomarme a la ventana a comprobar que Irma no me acechaba entre los árboles del parque.


  —No tiene nada de extraño —le hizo notar su interlocutor—. Y tampoco me extrañaría que aún le siguiera ocurriendo.


  —El tiempo acaba por borrar los rostros de aquellos a quienes se ha amado y conviene que con el paso de los años el odio desaparezca de igual modo porque es un buen amante a la hora de ayudarte a luchar por tu vida, pero un mal esposo con el que compartir el resto de esa vida. No obstante, durante aquellos primeros meses del cuarenta y cinco mis sentimientos eran ansias de venganza, pero especialmente terror, que aumentó a partir de la noche en que Boris me invitó a cenar a uno de los mejores restaurantes de la ciudad y descubrí que la persona que centralizaba la atención en una mesa ocupada por una docena de elegantes comensales no era otra que la sofisticada «Grulla Verde» que tanto había hecho enfurecer a Irma.


  —¿La condesa del incidente de la lámpara? —se sorprendió Mauro Balaguer—. ¡Qué casualidad!


  —¡«Baronesa»! —le corrigió Violeta Flores—. Que yo sepa, en Auschwitz tan solo era baronesa, pero no se trataba de una casualidad dado que al parecer cenaba allí con mucha frecuencia y un solícito camarero me aclaró que la encantadora dama era una acaudalada viuda luxemburguesa que acababa de comprometerse con el propietario del local, que lo era también de una cadena de hoteles. —En el tono de cuanto dijo a continuación se advertía una indescriptible mezcla de admiración y desprecio casi imposibles de ocultar—: A decir verdad, no me sorprendió porque quienquiera que fuera, tanto la antigua «baronesa» amante de un general de la Wehrmacht como la nueva y culta «dama» supuestamente luxemburguesa, ejercía un innegable magnetismo sobre cuantos la rodeaban, y el babeante larguirucho que se sentaba a su lado le acariciaba la mano y se la comía con los ojos.


  —¿Se siente capaz de describir qué pasó por su cabeza al encontrarse frente a alguien que le devolvía de una forma tan inesperada a los peores momentos de su vida? —quiso saber Mauro Balaguer.


  —Basta con una palabra: «pánico».


  —¿Pánico? —repitió el otro evidentemente desconcertado—. ¿Por qué? En Suiza no podía causarle ningún daño.


  —¿Es que no lo entiende, mi querido obtuso? —fue la descarnada respuesta—. No era ella la que me aterrorizaba; era el hecho de verla allí, pavoneándose como reina de la fiesta y alzando su copa al brindar por el fin de la tiranía nacionalsocialista y la llegada de la «libertad» a Europa. De igual modo podían haber sido Irma, Josef Kramer, Maria Mandel, el general Hesse o cualquiera de cuantos me conocieron como «novia oficial» de la celadora de un campo de exterminio. Si tanto a ella como a mí nos habían permitido entrar en Suiza, nadie me garantizaba que «La bella bestia» no hubiera cruzado también la frontera.


  —¡Visto de ese modo…!


  —¿Y qué otro modo existe, cielo? Yo había escapado gracias a una «hoja de ruta» de la que probablemente se habían hecho copias, y la mejor prueba la tenemos en los miles de criminales de guerra que consiguieron llegar a Sudamérica. —La anciana resopló haciendo que sus labios vibraran, con lo que parecía querer indicar que ella misma se asombraba de su insensatez antes de añadir—: Reconozco que me sentía aterrorizada; pese a ello cometí una grave imprudencia de la que aún me avergüenzo: llegó un momento en que no pude resistir sus hipócritas y despectivos comentarios sobre «el sádico Adolf Hitler y su camarilla de buitres carroñeros», por lo que me levanté con el fin de preguntarle en un tono de voz que pudiera escucharse hasta en el último rincón del comedor que si aún le seguía preocupando que le mancharan el vestido de salsa. Se encontraba bastante bebida, pero pese a ello palideció, me preguntó de qué nos conocíamos y, cretina de mí, le respondí que yo era la prisionera que le había servido la cena cuando acudió a Auschwitz a comprobar cómo se ejecutaba a mujeres y niños.


  —¡No puedo creerlo! —exclamó un escandalizado Mauro Balaguer—. ¡Qué absurda estupidez!


  —¡Y tanto! —admitió ella sin el menor reparo—. Fue una soberana estupidez, pero en esta vida hay cosas que no se pueden evitar y aquella fue una de ellas porque durante años había tragado toda la bilis que nadie haya sido capaz de tragar y le juro que si se hubiera comportado con normalidad no habría dicho nada. Pero escuchar con qué absoluto descaro insultaba a quienes habían sido «sus queridos camaradas» me sacó de quicio, por lo que añadí que, en consideración a que me había librado de un posible castigo, no la denunciaría hasta el día siguiente, pero si quería librarse de la cárcel, o lo que era peor, de la venganza de los familiares de los miles de inocentes que habían sido gaseados en Auschwitz, le convenía abandonar Suiza esa misma noche…


  Mauro Balaguer llegó a una amarga conclusión; por muchos años que hubiera vivido y muchos libros que hubiera leído o publicado, continuaba sin entender la condición humana y las oscuras razones por las que ciertas personas reaccionaban ante unos determinados estímulos. A su modo de ver, y siempre basándose en sus propias palabras, Violeta Flores había demostrado ser una mujer astuta, prudente y sobre todo templada, pero ahora, y también según sus propias palabras, echaba esa imagen por tierra admitiendo que se había puesto en grave peligro por una nimiedad.


  —¡Ridículo! —exclamó—. Francamente ridículo.


  —¡Tal vez! —reconoció ella—. Pero le confieso que al advertir cómo se demudaba hasta quedar tan blanca como el mantel abandonando el comedor en medio de un silencio que podría haberse pinchado con un tenedor sin que ni siquiera el cabizbajo y avergonzado larguirucho hiciera ademán de ayudarle pese a que se tambaleaba agarrándose a las paredes, experimenté una especie de orgasmo celestial. En menos de un minuto la había enviado de la gloria al infierno, y debe aceptar que era una magnífica forma de vengarme de cuantos me habían mantenido durante años en ese mismo infierno.


  —Pero ¿y las consecuencias…?


  —En ocasiones las consecuencias de un orgasmo celestial son traer al mundo un hijo que te amarga la vida… —replicó la anciana recuperando de improviso su absurdo sentido del humor—. Un impulso repentino puede hacer que abras a destiempo las piernas o la boca y para mi desgracia en este caso abrí la boca.


  —No empiece de nuevo… —suplicó él—. Se supone que esto es serio.


  —Lo es y mucho porque Boris me sacó de allí a rastras armándome una bronca del copón… —Sonrió ante el recuerdo de una escena que debió de parecerle memorable—. Nevaba, la calle estaba desierta excepto por la figura de la baronesa, que se alejaba torciéndose los tacones, y al bueno de Boris casi se le helaban las palabras reprendiéndome, aunque de pronto se echó a reír, me dio un abrazo, me besó en la frente y admitió que había estado «divina».


  —Todo lo divina que quiera, pero… ¿y las consecuencias? —insistió machaconamente Mauro Balaguer.


  —¡Qué pesado! ¿Nunca ha hecho nada sin pensar en las consecuencias?


  —Muchas. Y así me ha ido.


  —Pero no debe lamentarse por ello. Cuando una acción muy meditada fracasa, el fracaso es doble al dejar en evidencia que empleamos demasiado tiempo en cagarla, mientras que si el fracaso proviene de un acto espontáneo, consuela echarle la culpa a la precipitación —sentenció muy seria quien, evidentemente, no parecía dispuesta a enzarzarse en una discusión sobre la gravedad del error cometido—. Admito que no constituyó un derroche de inteligencia ponerme a gritar que había sido testigo de las aberraciones que se cometían en los campos de exterminio, teniendo en cuenta que en aquel comedor debía de encontrarse algún que otro nazi, pero insisto en que disfruté del momento y creo que me lo había ganado a pulso. ¿Cuántas veces se le ha presentado la oportunidad de escupirle en la cara a una persona lo que piensa de ella y que acabe ahogándose en ese escupitajo?


  —Por desgracia ninguna —se vio obligado a reconocer a desgana su interlocutor—. ¡Y mira que he conocido gente que se lo merecía!


  —Yo lo hice y nunca me he arrepentido pese a que al pobre Boris casi le da un infarto. Era tan buena persona que me lo perdonó y a los pocos días vino a decirme que había conocido a un tal Kees van Vhomer, un aventurero holandés que tenía un viejo avión y que por quince mil dólares estaba dispuesto a llevar a Polonia víveres y medicinas que nos proporcionaría la Cruz Roja. Si yo se los pagaba y corría con los gastos de combustible, Boris me proporcionaría un carné de supervisora encargada de vigilar la entrega y un salvoconducto de la embajada rusa que me permitiría llegar hasta la «piojera».


  Mauro Balaguer hizo un esfuerzo tratando de recordar cuál debía ser la situación de Europa a comienzos de 1945 porque pese a que había tomado muchas notas al respecto, no conseguía hacerse una idea de en qué punto se encontraban los distintos frentes de batalla en unos días en que los aliados convergían sobre el corazón de Alemania.


  —¿Qué distancia tenían que recorrer? —quiso saber.


  —Unos setecientos kilómetros.


  —¿Setecientos kilómetros sobrevolando un territorio que aún se encontraba en plena guerra? —exclamó asombrado—. ¡Qué barbaridad!


  —Era la única forma de llegar a Polonia, aunque el auténtico problema no estribaba tanto en la distancia como en volar de noche con el fin de evitar a los cazas alemanes. El piloto, un hombretón hosco y malhablado que no paraba de renegar «de aquella mierda de cacharro fabricado antes de que él hubiera nacido», conocía bien su oficio, calculó la velocidad del viento y la carga porque teníamos que transportar latas de combustible para repostar en vuelo y el viaje de regreso, y decidió que debíamos despegar poco después de las tres de la madrugada con el fin de llegar a nuestro destino con suficiente luz. —La cordobesa sonrió a sus recuerdos al añadir en un tono placentero—: Había sobornado a un funcionario del aeropuerto con el fin de que encendiera durante dos minutos las luces de una pista que aparecía cubierta de hielo, y mientras corría ganando velocidad aquel cochambroso Fokker F.VII empezó a traquetear, patinar y dar bandazos, por lo que sospeché que sería mi primera y última experiencia aérea. Sin embargo, en cuanto tomamos altura, fue como si penetráramos en el espacio infinito y disfruté de un viaje fascinante.


  De nuevo la contradicción y de nuevo el desconcierto porque desde el punto de vista de un hombre que nunca se había sentido seguro en ningún tipo de avión, lo lógico hubiera sido que una muchacha que volaba por primera vez y en las peores condiciones imaginables admitiera que estaba aterrorizada; no obstante, hablaba de ello con el entusiasmo de una adolescente que relatara las fabulosas experiencias de su baile de puesta de largo.


  —El silencio era absoluto porque llevaba puestos los cascos del copiloto, tan solo se distinguían las estrellas y las manchas blancas de las cumbres de los Alpes y era como si el mundo, la guerra, la sangre, el odio y las babas de Irma se hundieran poco a poco bajo las alas. Un par de semanas antes me había entusiasmado con El enamorado de la Osa mayor, y en aquellos momentos entendí lo que experimentaba su autor cuando buscaba la Estrella Polar que le mostraba el camino de regreso a casa. Y se me antojó de buen augurio que Sergiusz Piasecki fuera polaco porque era como si lo que escribió nos estuviera ayudando a llegar a su patria.


  —Fue uno de los libros que marcaron mi juventud —admitió su interlocutor con una sonrisa que escondía una innegable amargura—. El que más influyó a la hora de intentar convertirme en escritor, y el que más influyó a la hora de convencerme de que jamás conseguiría serlo.


  —De su relato emana un algo «mágico» de amor a la aventura y a la libertad que aquella noche venía muy a cuento porque Kees no le quitaba la vista de encima a la Estrella Polar asegurando que era de la única de la que se fiaba. Poco antes del amanecer me señaló un punto, a la izquierda, en el que se advertía el resplandor de un inmenso incendio, limitándose a comentar que por allí debía de encontrarse Dresde. En aquellos momentos no lo sabíamos, pero siete horas antes casi un millar de aviones aliados habían arrojado ochocientas toneladas de bombas incendiarias sobre la ciudad provocando su destrucción y cien mil muertos, en su mayoría mujeres, ancianos y niños. Era como si incluso allí, en mitad del cielo y las tinieblas, el horror de la guerra continuara persiguiéndonos. Por suerte, el ignorar que se trataba de un ataque aéreo impidió que me amargara el resto del viaje, teniendo en cuenta además que apenas habíamos dejado atrás el resplandor del incendio Kees me señaló que volábamos sobre Polonia, por lo que de amanecida comenzamos a descender… —Hizo una larga pausa durante la que parecía estar disfrutando del momento pese a la distancia en el tiempo, y al fin añadió—: Todo cuanto se distinguía era nieve, ruinas o bosques calcinados, pero aquel jodido holandés debía de ser nieto de una paloma mensajera porque enfiló sin pestañear hacia una pista de tierra que yo ni tan siquiera había visto, y aterrizó en ella como si se tratara de un aeropuerto comercial. —Observó directamente a su invitado esperando que le diera la respuesta a algo que sin duda se había preguntado durante toda la vida—. ¿Cómo se pueden hacer esas cosas? —inquirió—. ¿Cómo pudo encontrar un lugar tan diminuto en la inmensidad de un territorio devastado?


  —¿Y a mí me lo pregunta? —se asombró su interlocutor— Me pasó algo parecido cuando viajé a la isla de Pascua y no me explicaba cómo el piloto se las arreglaría para encontrar un diminuto pedazo de tierra en un océano que ocupa la tercera parte de la superficie del planeta pese a que contara con un aparato de radar. Le aseguro que no respiré tranquilo hasta que distinguí las estatuas de piedra que me miraban como preguntando por qué demonios iba a molestarlas.


  —Pero aquel viejo Fokker F.VII no disponía de radar… —le hizo notar ella—. Kees tan solo se guiaba por las estrellas y un mapa que se caía a pedazos y en cuanto aterrizamos me advirtió de que empezaría a descargar los víveres de inmediato y en el momento en que el sol rozara el horizonte despegaría, me encontrara o no a bordo, porque en aquella mierda de pista no podría hacerlo a oscuras y los motores no soportarían la helada de una noche al raso. Al poco apareció un sargento ruso en una moto con sidecar que me llevó a través del fango y la nieve hasta las ruinas del laboratorio, y no le extrañará si le confieso que se me cayó el alma a los pies porque en la habitación que había compartido con mi madre y mi hermano no quedaban ni un zapato, ni un juguete, ni un simple trozo de sábana; únicamente existía un hueco, por lo que cabría imaginar que aquel espacio vacío continuaba perteneciendo al bosque y jamás había sido habitado. Las risas de Oscar, las lágrimas de mi madre, los abrazos cuando combatíamos el miedo, las palabras de esperanza, ¡todo!, se había esfumado. Repartí el dinero que llevaba entre cuantos se encontraban por las proximidades, pero lo único que pude averiguar fue que durante la voladura de la «piojera» no había muerto nadie porque las SS ya habían evacuado a sus ocupantes sin que nadie fuera capaz de aclarar adonde se los llevaron. Al poco el ruso me advirtió de que debíamos volver porque mi salvoconducto tan solo era válido para un día, por lo que aquel fue el principio y el fin de la búsqueda de mi familia en Polonia… —Hizo una nueva pausa para añadir a modo de colofón—: Eso sí, durante el viaje de regreso pudimos comprobar que Dresde continuaba ardiendo.


  —Por lo que tengo entendido, ese salvaje bombardeo sobre una ciudad en la que no existían objetivos militares pocos meses antes de la rendición total de Alemania fue la mayor bestialidad que cometieron los aliados, y nadie ha sido capaz de aclarar por qué se llevó a cabo cuando se sabía que tan solo matarían civiles… —argumentó Mauro Balaguer, que estaba seguro de lo que decía porque lo había leído la noche antes—. ¿Tiene idea de cuál fue la razón de tal masacre?


  —«Oficialmente» se dijo que se trataba de acabar de quebrantar la moral de guerra alemana arrasando su única gran ciudad que aún permanecía intacta, lo cual era una estupidez y una canallada, puesto que esa moral estaba ya por los suelos —replicó ella—. Boris estaba indignado porque se habían empleado bombas de fósforo que abrasaban a la gente y permitían que el incendio continuara durante días. Nunca le vi tan abatido porque aborrecía la violencia y a pesar de lo mal que se sentía, estuvo a punto de convencerme de que debía olvidar toda idea de revancha.


  —¿Solo a punto? —fue la intencionada pregunta.


  —Solo a punto —admitió a su pesar la cordobesa—. Es posible, aunque no puedo asegurarlo, que si tan solo se hubiera tratado del daño que me hicieron personalmente me hubiera conformado con regresar a casa, a disfrutar en paz del resto de mi vida, pero el hecho de no volver a saber nada de mi madre y mi hermano me impedía olvidar. Quería que los culpables lo pagaran y a mi modo de ver Irma era, si no la culpable directa, sí al menos la representación de quienes habían hecho que tantísimos seres inocentes se diluyeran en el aire como si nunca hubieran existido. A estas alturas tengo muy claro que mi madre ha fallecido, aunque tan solo sea por razones de edad, pero sigo pensando que tal vez Oscar pudo salvarse y malvive en algún rincón de Rusia o Rumania.


  —¿Por qué imagina que pudo ir a parar a Rusia o Rumania? —se extrañó su interlocutor—. También podría haberse quedado en Polonia o Alemania.


  La anciana negó con gesto de pesar convencida de lo que decía:


  —Oscar tenía cinco años, tan solo hablaba español y supongo que algo de polaco y durante su avance los rusos devolvían a los extranjeros a sus países de origen o los deportaban a Siberia. Resulta lógico imaginar que para un agobiado oficial soviético inmerso en una rápida y cruenta ofensiva militar un niño moreno que carecía de partida de nacimiento y hablaba un idioma de raíz latina debía de ser rumano, en ese trasiego de millones de desplazados se perdió su pista y fue como si se lo hubiera tragado la tierra… —Hizo una corta pausa antes de añadir con acritud—: O sea, que lo único que me quedaba era la venganza.
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  Había pedido que no le molestaran a no ser que se tratara de algo importante y en verdad lo era porque cuando le telefonearon fue para comunicarle que Mercedes había sido atropellada al salir de un bar.


  Regresó de inmediato a Madrid con el fin de encararse a lo que constituía un despojo de lo que había sido una hermosa criatura llena de energía, y mientras dejaba pasar las horas acurrucado en una butaca aguardando a que recuperara la conciencia se preguntó por qué retorcidos caminos habían acabado en aquella lúgubre habitación.


  Sin duda tenía gran parte de culpa, nunca consiguió averiguar en qué consistía exactamente dicha culpa, aunque quizá tardó demasiado en darse cuenta de que a menudo su esposa desvariaba o se mostraba desasosegada, sin sospechar que se debiera a que abusaba de la bebida como búsqueda de «inspiración literaria» o remedio a su evidente carencia de talento. Parafraseando el viejo dicho: «Lo que la naturaleza no da, el alcohol no presta», pero a diferencia de la universidad y a semejanza de la banca, el alcohol acababa exigiendo la devolución con intereses de algo que ni siquiera ha prestado.


  Mauro Balaguer entendía que a ciertas personas les resultaba muy difícil admitir que no estaban dotadas para una determinada actividad creativa, pero ese era un problema al que se habían enfrentado infinidad de seres humanos debido a que deseos y realidades eran raíles diseñados para marchar en paralelo y rara vez coincidían.


  Renunciar a una auténtica vocación significaba renunciar a la mitad de la vida, por lo que el resto de esa vida siempre parecería incompleta, pero no tener el valor de renunciar solía acabar en la autodestrucción y eso era lo que le había ocurrido a la mujer cuyo maltrecho cuerpo luchaba por continuar en un mundo que ya nada ofrecía a su espíritu.


  Incapaz de volver a escribir una frase coherente o tener una idea digna de ser impresa, Mercedes Arriaga debió de entrever que estaba condenada a vagabundear de taberna en taberna hasta el fin de sus días, por lo que entraba dentro de lo posible que fuera consciente de lo que hacía cuando al salir de una de ellas decidiera cruzar la calle propiciando que un taxi la arrollara.


  Quien había compartido con ella una vida compuesta de pocos momentos felices y muchos desgraciados la observaba tratando de dilucidar si valía la pena que se recuperara y comenzara a destruirse de nuevo al día siguiente, o sería preferible que aquella fuera la última etapa de un viaje que de cualquier forma acabaría en fracaso.


  Tiempo atrás, ¡mucho tiempo atrás!, hubiera sido capaz de ayudarle a salir adelante aunque tan solo fuera por el hecho de que se trataba de la madre de sus hijos, pero ahora era él quien necesitaba ayuda porque el alcoholismo se combatía con fuerza de voluntad, pero la voluntad era la primera víctima del mal de Alzheimer, que gracias a esa capacidad de anularla siempre acababa venciendo.


  Mauro Balaguer había conocido a pacientes en fase terminal que mantenían el coraje enfrentándose a su destino hasta el último aliento, pero jamás descubrió en su padre un solo gesto de rebeldía mientras se adentraba paso a paso en un oscuro túnel sin retorno.


  El especialista que le atendía le había dicho:


  —El mal de Alzheimer no depende de la edad del paciente, pero ejerce idéntico efecto que el transcurso del tiempo; conduce a la muerte y su efecto suele ser mucho más dañino debido a que acaba antes con el alma que con el cuerpo.


  De haber sospechado que se lo estaba diciendo a alguien que se enfrentaría al mismo problema, tal vez se hubiera mostrado más prudente, pero era de los que sostenían que la genética no constituía un factor determinante a la hora de desarrollar la enfermedad, aunque conseguía que se desatara un comprensible terror a heredarla. Ello propiciaba que determinadas personas se obsesionaran creyéndose enfermas, lo cual traía aparejados efectos negativos, ya que no existía peor enfermedad mental que la generada por la propia mente.


  El miedo a continuar respirando en un mundo que apenas ofrecería más que aire, sentarse a la mesa a contemplar un plato sin ser capaz de determinar lo que contenía, o intentar responder a las incomprensibles preguntas de un «desconocido» que resultaba ser el propio hijo, parecían razones más que suficientes para que quienes tan solo aspiraban a tan triste futuro eligiesen la muerte, aunque a pesar de ello pocos la elegían porque incluso para suicidarse hacía falta fuerza de voluntad.


  Cuando Mercedes abrió los ojos y le miró extrañada de verle —y de verse a sí misma en la cama de un hospital—, Mauro Balaguer supo, sin necesidad de confirmación, que efectivamente había escogido el camino más corto a la hora de intentar librarse de su excesiva dependencia del alcohol y su absoluta carencia de lectores.


  Por su larga experiencia como editor sabía muy bien que cuando alguien advierte que no le escuchan cuando habla, se siente ridículo, pero cuando advierte que no le leen cuando escribe, se siente humillado.


  Se observaron en silencio, sin exigir ni ofrecer explicaciones porque se conocían desde hacía tanto tiempo que entre ellos sobraban las palabras, y ese mero hecho solía constituir la tumba de infinidad de matrimonios en los que la falta de comunicación venía dada por la facilidad de comunicarse sin necesidad de hablar.


  Abandonó el hospital convencido de que su mujer no iba a morir, pero continuaría muriéndose de frustración noche tras noche sin que ni él, ni sus hijos, ni el mejor de los psiquiatras consiguiera evitarlo porque aún recordaba con tristeza la larga noche que dedicó a leer su último manuscrito y ya casi de amanecida se vio en la obligación de confesarle que jamás conseguiría que se lo publicaran pese a que le hubiera dedicado un año de extenuante trabajo.


  Resultó muy duro, pero a su modo de ver necesario, debido a que no existía una sola página en aquel farragoso texto que mereciera ser salvada y en ocasiones el respeto a su profesión le obligaba a mostrarse sincero aun a sabiendas de que causaría dolorosas decepciones.


  En este caso se las causaba a la mujer que amaba, pero consideró que era preferible decirle la verdad a hacerle concebir la vana esperanza de que con otro año de trabajo salvaría un texto de todo punto absurdo, pedante e ininteligible.


  Tal vez fue esa noche cuando su relación comenzó a resquebrajarse pese a que le había aconsejado que regresara a su estilo de novela ligera y lectura fácil sin aspirar a convertirse en un «clásico». Constituyó un empeño inútil porque existen espejos en los que las personas pueden mirarse y comprender que no son hermosas, pero no existe ningún espejo en el que puedan mirarse y admitir que no son inteligentes.


  De regreso a su despacho se encontró atrapado en la resolución de la maraña de tareas que se habían acumulado durante su ausencia: firma de contratos, aprobación de portadas o campañas de lanzamiento, así como responder a las incontables llamadas de irritados autores que se quejaban porque sus libros no estaban bien distribuidos o no se les dedicaba la atención que a su modo de ver merecían.


  Esa eterna lucha contra el desmesurado ego llegaba a volverse agobiante y por ello apreciaba tanto que Violeta Flores se limitara a contar lo que le había ocurrido sin aspirar a formar parte de la historia de la literatura.


  Al cuarto día de rutinario trabajo comenzó a echar de menos a la estrambótica anciana del coñac y los puros, su precioso patio, su inmensa biblioteca, sus inefables comilonas y su peculiar manera de expresarse, pero pese a que tenía previsto viajar a Córdoba ese fin de semana comprendió que sus hijos no aceptarían que lo hiciera dejando a su madre en semejante estado. También ellos habían llegado a una innegable conclusión; el «accidente» que la había llevado al hospital no había sido en absoluto «accidental» y temían que pudiera repetirse.


  Julián se había desplazado desde Mallorca, aunque se veía obligado a regresar al día siguiente si no quería arriesgarse a perder el trabajo y Begoña había dejado a los niños con su marido, por lo que celebraron una especie de improvisado cónclave en el que el protagonista principal fue el pesimismo debido a que los tres entendían que Mercedes Arriaga había decidido apearse definitivamente de un tren que carecía de destino. Si ninguno de ellos veía claro su futuro, menos aún lo vería quien tenía la mente nublada por el alcohol y les constaba que no podrían estar vigilándola a todas horas.


  La recordaban rellenando con inconexas y excéntricas palabras gruesas libretas de rayas que al final aparecían abarrotadas de tachaduras, tan obsesionada por dar alcance a una gloria que a cada página que emborronaba se alejaba con mayor celeridad que se había convertido en una especie de drogadicta de las letras. Y las letras solían ser muchachitas caprichosas que tan solo se dejaban atrapar por quienes ellas elegían.


  A Mauro Balaguer le hubiera gustado aprovechar la oportunidad para comunicarle a sus hijos su miedo a estar enfermo, pero no tardó en darse cuenta de que hubiera sido como arrojar gasolina a una hoguera; ninguno de ellos tenía la culpa de lo que les estaba sucediendo a sus padres, ni ninguno de ellos podía hacer nada por evitarlo.


  Por unos momentos le pasó por la mente que lo mejor que podía hacer era meter a Mercedes en el coche y lanzarse por el acantilado más cercano con el fin de librarles de unas cargas ciertamente excesivas, porque muchos años atrás había publicado una novela, cuyo título no acertaba a recordar, que contaba cómo durante las noches de invierno los ancianos sioux decidían alejarse del poblado, sentarse en mitad de la pradera y permitir que el frío acabara con ellos como forma idónea de ahorrarle trabajo a la tribu.


  Evidentemente, no constituía una solución rápida ni agradable, pero debía tenerse en cuenta que en la inmensidad de las praderas americanas, casi tan planas como el mar, ningún viejo piel roja hubiera encontrado un «acantilado» de apenas dos metros de altura desde el que arrojarse con garantías de romperse el espinazo por mucho que lo buscara.


  La muerte era, sin lugar a dudas, el inevitable final de todos los caminos, pero triste resultaba admitir que se hacía necesario recurrir a ella cuando faltaban fuerzas para recorrer dichos caminos.


  De nuevo a solas, y abrumado por el hecho de que no habían sabido encontrar una solución a sus problemas, telefoneó a Violeta Flores con el fin de comunicarle que debía posponer por algún tiempo su regreso a Córdoba.


  —¡Oh, no se preocupe! —fue la respuesta cuyo alegre tono no le sorprendió, conociendo a la anciana—. Me he comprado una grabadora, y me he dado cuenta de que hablo con mucha mayor fluidez cuando no me interrumpen. —Hizo una corta pausa para añadir con una divertida carcajada—: Aunque eso es algo que suele ocurrirle a la mayoría de las mujeres…
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  Adolf Hitler se pegó un tiro con seis años de retraso.


  Si la misma bala de la misma pistola hubiera alcanzado el mismo objetivo en 1939, no hubiera sido necesario disparar los millones de balas que más tarde cubrieron de casquillos y regaron con sangre unos campos que hubieran dado mejores frutos si los hubieran regado con agua y cubierto con semillas.


  Quizá el trigo habría cerrado el paso a los soldados y los tractores a los tanques, pero no ocurrió así y hasta que aquel perezoso proyectil no penetró en el cerebro más abyecto que haya existido no se detuvo una carnicería que cubrió de ignominia a sus compatriotas.


  Boris, que había sido de los primeros en conocer la noticia a través de su embajada, llegó corriendo, me alzó en brazos y me empapó de lágrimas la blusa mientras balbuceaba de modo casi ininteligible:


  —¡Ha muerto, ha muerto, ha muerto! El maldito hijo de puta se ha volado los sesos. ¡La guerra ha terminado!


  Nunca a través de la historia y desde que un homínido consiguió emitir el primer sonido inteligible han existido cuatro palabras que se les puedan equiparar en hermosura: «La guerra ha terminado».


  Otras guerras empezarán, de eso no hay duda, pero de igual modo propiciarán que millones de seres humanos vuelvan a gritar la mágica frase que pondrá un corto paréntesis a sus padecimientos hasta que la ambición, la locura o la avaricia reinicien el odioso ciclo.


  De momento, la mayor de las contiendas, la que causara la aniquilación de ciudades y la desaparición de países, había terminado y aquel que la inició aspirando a multiplicar por cien sus territorios se vio obligado a admitir, antes de apretar el gatillo, que había reducido a la mitad los que originariamente poseía.


  Y una de esas mitades se encontraba ahora ocupada por aquellos a quienes odiaba a muerte: los aborrecidos bolcheviques.


  Aún debieron transcurrir varios días hasta que muriera en el campo de batalla el último desgraciado, se estabilizaran las fronteras y se empezara a tener una clara idea de por dónde pasaba la línea que dividiría Europa en «zona capitalista» y «zona comunista», lo cual quería decir que se habían aventado las simientes de una futura contienda, aunque en esta ocasión lo que brotó fue la llamada «guerra fría», caprichosa denominación que siempre se me antojó una estupidez, puesto que de igual modo abrasó el cuerpo y alma de millones de inocentes.


  Fuera como fuera lo que deparara el futuro con la nueva repartición del mundo, a mi modo de ver lo más curioso se centró en descubrir que apenas doscientos kilómetros separaban los campos de Ravensbrück y Bergen-Belsen, pero el primero había quedado en la parte ocupada por los rusos y el segundo, en la ocupada por los ingleses.


  Europa se había convertido en un puzle, un galimatías y un avispero, y resultaba tragicómico advertir cómo gozosos desaparecidos a los que se suponía muertos emergían de profundas ratoneras en las que habían permanecido agazapados durante años, mientras que aquellos que los persiguieron corrían ahora hacia ratoneras semejantes.


  Los nazis habían pasado a cuchillo a todo aquel judío que no supiera ocultarse en una cloaca, y en justa contrapartida los judíos se mostraban dispuestos a tomarse la revancha pasando a cuchillo a todos aquellos nazis que no supieran escabullirse por parecidas cloacas.


  Por lo que a mí respecta, encontraba lógico y alabable que se los exterminase, puesto que al fin y al cabo había recibido idéntico trato que los judíos y tenía incluso más razones para odiarlos que cuantos habían sido ejecutados con relativa eficacia y escaso sufrimiento.


  No puedo hablar del dolor, la vergüenza o la humillación que experimenta una muchacha violada por un soldado e incluso si se me apura por todo un regimiento; no es mi caso, pero sé muy bien lo que se experimenta al ser violada casi a diario con un consolador, una vela, el mango de una escoba o cualquier objeto que a Irma le apeteciera, temiendo a cada instante que en uno de sus violentos arrebatos de «entusiasmo» me desgarrara las entrañas.


  A menudo trato de hacerme una idea del terror que se apodera de una mujer a la hora de acostarse con un hombre violento, pero creo que no debe de ser peor que irse a la cama con una mujer violenta que además alardea de poder asesinarte impunemente. Algunos maltratadores acaban dando con sus huesos en la cárcel, pero si a Irma se le iba la mano, lo único que tenía que hacer era llamar a un par de celadoras para que me introdujeran en el horno de cremación.


  Las noticias sobre cuanto estaba ocurriendo en la Alemania ocupada eran tantas que a menudo resultaban contradictorias, aunque entre todas ellas me llamó la atención una pequeña nota referente al horror que habían experimentado las tropas inglesas al descubrir que durante el último mes de guerra los guardianes del campo de concentración de Bergen-Belsen habían dejado morir de hambre a noventa mil prisioneros, mientras los pocos que habían conseguido sobrevivir se encontraban en situación crítica por falta de alimentos.


  A mi modo de ver, no existía mejor forma de emplear el dinero que habían robado Irma Grese y Josef Kramer que en alimentar a sus víctimas, y como Boris tenía un amigo en el mercado central que podía conseguirme a precio de mayorista frutas, verduras, huevos, carne, queso y mantequilla, empecé a preparar un gran envío, aunque cuando quise pagar con libras esterlinas Boris se opuso alegando que en su embajada había descubierto que prisioneros rusos del campo de concentración de Mauthausen habían formado parte de un equipo organizado por las SS con el fin de falsificarlas. Al parecer, habían emitido millones de billetes ilegales con los que habían comprado materias primas o pagado a sus espías y colaboradores, lo cual significaba que en buena lógica los británicos acabarían por darse cuenta del engaño, reforzarían los controles y dichos billetes carecerían de valor por muy perfectos que fueran. Debido a ello no le parecía justo pagar un favor con un dinero que el día de mañana tan solo serviría para empapelar paredes.


  Decidí pagar en dólares, pero a los pocos días el siempre inefable, siempre informado y siempre sorprendente Boris vino a comunicarme que tal vez pudiéramos darle una salida justa, digna y provechosa a mis libras falsas porque un tal Manfred Gruber —del que tan solo sabía que había sido un alto cargo de la Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg— estaba dispuesto a deshacerse de un Rubens debido a que necesitaba con urgencia «liquidez» para establecerse en Brasil.


  Suiza, país neutral y estratégicamente situado como una isla que hubiera permanecido a salvo rodeada de tiburones, se había convertido en punto de paso casi obligado para los criminales de guerra que pretendían rehacer sus vidas en países remotos, pero también en el muladar al que acudían en bandadas cientos de aves carroñeras ansiosas de apoderarse del valioso botín que dichos fugitivos llevaban consigo.


  El Tercer Reich había saqueado a conciencia museos, archivos, bibliotecas y colecciones de arte de los territorios ocupados, a la par que el patrimonio artístico de ciudadanos particulares, especialmente judíos. El expolio oficial y sistemático había sido dirigido por Alfred Rosenberg, fundador de la temible Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, que en un detallado informe de julio de 1944 documentaba con toda clase de detalles las veinte mil piezas «requisadas» en territorio francés.


  En conjunto se cifraban en unas doscientas mil las obras de arte que los nazis se habían llevado durante sus campañas en Europa, y ahora un buen número de ellas se encontraban a la venta en Zúrich, Lausana o Ginebra en lo que conformaba una especie de mercadillo en el que en lugar de bufandas o relojes de cuco se podía adquirir un Goya o un Rubens siempre que no se exigiese certificado de propiedad.


  A la vista de ello, en nombre de un ficticio Museo Federal de Acapulco y a través de un intermediario de origen libio que se estaba enriqueciendo con aquel inescrupuloso trapicheo de objetos robados, le hice al tal Manfred Gruber una oferta bastante generosa dadas sus prisas y las especiales circunstancias: ochenta mil libras contantes y sonantes a cambio de su cuadro.


  Debo admitir que pocas cosas pueden compararse a la fabulosa sensación de poseer un auténtico Rubens, aunque el placer tan solo duró una semana, que fue el tiempo que disfruté de él antes de entregárselo a la Comisión Francesa para la Recuperación de Obras de Arte, que se ocupó de devolvérselo a su dueño.


  A la semana siguiente per sempre Boris me invitó a almorzar con el primer secretario de la embajada inglesa, al que le prometí entregarle las libras que me quedaban a cambio de una carta de recomendación para el coronel al mando en Bergen-Belsen.


  Aceptó de inmediato, pero cuando le advertí que el dinero no era legal, sino una impecable imitación, ni siquiera se inmutó, lo cual me hizo sospechar que su gobierno estaba al corriente de la falsificación, pero habían optado por guardar silencio con el fin de evitar el grave perjuicio que significaría para la economía británica reconocer que circulaban millones de libras que no valían ni el papel en que estaban impresas.


  Tras haber estado casada con el inglés más inglés que haya existido, conozco muy bien sus defectos, pero también sus virtudes y debo admitir que en esta ocasión sus autoridades actuaron con exquisita prudencia limitándose a decomisar discretamente cuanto dinero falso localizaron y cambiar al poco tiempo el diseño de los billetes de forma aparentemente rutinaria, evitando de ese modo que cundiera el pánico en los mercados.


  Al primero al que dejaron sin blanca en el momento en que se disponía a tomar un avión con destino a Río de Janeiro fue a Manfred Gruber, y pocas veces me he sentido tan orgullosa de mí misma porque la divertida hazaña de comprar un cuadro robado con dinero falso no es algo que se pueda llevar a cabo todos los días.


  A la vista de las enormes dificultades a las que me enfrentaría si intentaba transportar a Bergen-Belsen un cargamento de víveres por carreteras destrozadas y repletas de hambrientos desplazados, algunos de los cuales aún debían de conservar sus armas, decidí recurrir de nuevo a los buenos oficios del malhumorado Kees y su cochambroso Fokker F.VII, pese a que suponía que si bien al jodido piloto le faltaba un tornillo, tras el viaje a Polonia a su destartalado aparato le debían de faltar por lo menos cien.


  Al contemplarlo, abollado, herrumbroso y abandonado como un perro sarnoso en un perdido rincón del aeropuerto, resultaba imposible admitir que estuviera en condiciones de volar sin que se le desprendiera un motor o el viento se le llevase parte del fuselaje, pero el holandés me aseguró que si le daba tres días para repararlo me garantizaba el viaje de ida, aunque no el de vuelta.


  En buena lógica tal respuesta invitaba a preguntar las razones por las que quien mejor lo conocía presuponía que aquel sería el último vuelo del veterano aparato, pero de igual modo la lógica invitaba a reconocer que si me lo explicaba renunciaría al viaje.


  Despegamos al alba, y milagro fue que despegáramos porque si la pista hubiera sido diez metros más corta, mi permiso de residencia temporal en Suiza se hubiera convertido en permiso de residencia eterno debido a que la carga era excesiva, la lluvia era excesiva, el viento era excesivo e incluso los reniegos del deslenguado Kees resultaban excesivos, aunque decidí no llamarle la atención dado que interiormente estaba pronunciando los mismos reniegos y parecidas palabrotas.


  Volábamos a tan baja altura —aunque a mi modo de ver resultaba absurdo que voláramos porque lo natural hubiera sido que arrastráramos la panza por el suelo— que podíamos distinguir con claridad los caminos repletos de refugiados que marchaban sin rumbo, pero tan solo fue al cruzar sobre Stuttgart, y poco después sobre Hannover, cuando pudimos comprobar las dimensiones del desastre; de la mayor parte de sus edificios tan solo quedaban piedras sobre piedras.


  En pleno esplendor de la primavera, con verdes prados cubiertos de flores, espesos bosques, tranquilos lagos y ríos cristalinos, el macabro espectáculo de las ciudades arrasadas era como hachazos en los desnudos cuerpos de mujeres hermosas que hubieran sido asesinadas por quienes tenían la obligación de protegerlas.


  «Venganza» es una palabra fuerte y a menudo cruel que suele encerrar una especie de valiente llamada a la justicia, pero a pesar de que aspire a significar lo mismo, «represalia» se me antoja una palabra mezquina que tan solo encierra el ansia de causar daño. El problema estriba en que cuando se pasa de cierta cantidad de muertos se impone la ley del ojo por ojo y a nadie le preocupan las diferencias semánticas.


  Supongo que cuantos volaron sobre Alemania al acabar la guerra, y por suerte o por desgracia debemos quedar muy pocos, experimentarán la misma sensación de angustia que me invade cuando recuerdo aquel brutal contraste entre lo que significaba la paz y la guerra.


  Cuando nos aproximábamos a Bergen me llamó la atención una enorme bandera con la cruz gamada que destacaba ondeando al viento sobre el tejado de un palacete rodeado de copudos árboles, pero no creo que se tratara del último bastión del nacionalsocialismo, sino más bien que sus ocupantes habían huido a toda prisa dejando atrás su estandarte.


  Curiosamente, y aunque exija un mayor esfuerzo, todo el mundo está dispuesto a la hora de izar banderas, pero rara vez a la hora de arriarlas.


  Al fin divisamos la maltrecha pista y el puñetero Kees se puso más brusco y grosero que de costumbre, lo cual ya es decir mucho, me pidió que no le dirigiera la palabra «hasta que estuviéramos a salvo» y aparecía tan tenso y agresivo que tuve la amarga impresión de que no confiaba en salir ileso del trance.


  Dio un par de vueltas estudiando cada detalle de los alrededores, se mordió el labio inferior hasta casi sangrar, tomó tierra con una maniobra impecable y detuvo el aparato con exquisita suavidad, pero en ese justo momento se escuchó un crujido, el tren de aterrizaje falló y nos quedamos a menos de trescientos metros del hangar, inclinados casi cuarenta grados y con una hélice partida.


  —A esto me refería cuando le dije que no garantizaba el regreso… —comentó el muy hijo de su pajolera madre lanzando un suspiro de alivio—. Tal como suele sucederles a los viejos, al final le fallaron las patas y hasta aquí llegó este trasto.


  ¿De qué me hubiera servido arañarle, tirarle de los pelos o sacarle los ojos? La culpa era tan mía como suya y lo mejor que podía hacer era rezar un padrenuestro, dar gracias por estar viva y aguardar al grupo de soldados que llegaban corriendo y que abrieron la puerta ayudándonos a salir entre los sacos y cajones que se habían desparramado por la cabina.


  No dejaban de observar, fascinados, el tesoro en forma de toda clase de víveres que cubría como una alfombra el suelo del aparato y que para ellos debían constituir auténticos «manjares» que probablemente no habían probado desde que comenzó la guerra, pero actuaron con encomiable disciplina británica sin atreverse a tocar nada hasta que llegó un bigotudo sargento que ordenó que lo trasladaran todo al campamento en que habían instalado a los supervivientes del campo de concentración.


  —Necesitaríamos cien cargamentos como este para salvarlos, pero hacemos lo que está en nuestras manos dadas las difíciles circunstancias —aclaró tras darnos efusivamente las gracias—. El coronel ha viajado a Londres para intentar que se nos asignen más víveres y medicinas, pero se ha encontrado con que muchos regimientos piden lo mismo porque han aparecido docenas de campos de concentración muy similares. —Se quitó la gorra, se secó el sudor con la manga de la camisa y concluyó en un tono abiertamente fatalista—: Por desgracia, los muertos de esta guerra aún se contarán por miles.


  Nos acompañó hasta el despacho del comandante que había quedado al mando, Pat Sullivan, un galés regordete que me besaba una y otra vez la mano como si fuera una reliquia milagrosa, y que en cuanto leyó la carta del secretario de la embajada en Suiza se puso de inmediato a mis órdenes, aunque resultaba evidente que hubiera preferido que yo estuviera a las suyas porque a cada instante le sorprendía oteándome el escote, lo cual conseguía que se ruborizara como un camaleón que cambiara de color de un segundo al siguiente.


  Me puso al corriente sobre la delicada por no decir angustiosa situación en que se encontraban los supervivientes, así como que habían logrado capturar a la mayor parte de los guardianes del campo, a los que se juzgaría por crímenes de guerra. Añadió que probablemente varios de ellos acabarían en la horca, pero no existían pruebas irrefutables contra todos dado que la mayoría de los prisioneros que aún estaban en condiciones de declarar llevaban poco tiempo en el campo y no eran capaces de aclarar sin la menor sombra de duda cuáles habían sido especialmente crueles y cuáles no.


  Durante los últimos meses, ante la evidencia de que la guerra estaba perdida y temiendo las lógicas represalias si demostraban una excesiva brutalidad, los centinelas y celadoras se habían limitado a permitir que los cautivos murieran de hambre, tifus, disentería o tuberculosis, continuando sin dar pruebas de clemencia, pero procurando no ensañarse con ellos.


  Un numeroso grupo de celadoras se mostraba especialmente firme en sus protestas de inocencia alegando que no eran más que un cuerpo auxiliar femenino —«en su mayoría enfermeras»— que se había limitado a cumplir órdenes sin osar rebelarse porque si se hubiesen negado a obedecer, las habrían fusilado en el acto.


  Al fiscal encargado de instruir el proceso le llamaba la atención que fueran las mujeres las que constituyeran un bastión de defensa tan férreo, compacto y sin fisuras, teniendo en cuenta que la mayoría de los hombres se habían derrumbado y lo único que hacían era solicitar clemencia o intentar negociar tratos de favor a cambio de acusarse mutuamente.


  Por lo que me contó, y no me sorprendió en absoluto, de entre los dispuestos a vender a su padre, a su madre e incluso a sus hijos con tal de librarse de la soga, destacaba el gigantesco y repelente comandante en jefe del campo, el Hauptsturmführer Josef Kramer, y entre las irreductibles en sus protestas de inocencia la hermosa, decidida y carismática Oberaufseherin Irma Grese.


  Saber que «La bella bestia» se encontraba entre rejas era la primera auténtica alegría que me habían proporcionado en años, pero al mismo tiempo me produjo una impresión tan fuerte que creo que me quedé casi paralizada hasta que las manos comenzaron a temblarme en lo que tal vez podría considerarse un ataque de pánico o ansiedad.


  Pese al tiempo transcurrido y a que la supiera encerrada, su solo nombre y el recuerdo de cuanto me había hecho me producía escalofríos, provocando que comenzara a sudar como si me acabaran de introducir en una sauna porque habían sido demasiados años de horror temiendo que cada día sería el último y antes de caer la noche me enviaría a engrosar la fila de condenados a la cámara de gas.


  El pobre Sullivan me observaba perplejo tal vez temiendo que me diera un vahído o comenzara a echar espumarajos por la boca, pero hice un gesto rogándole paciencia, y tras aceptar un vaso de agua acerté a preguntar:


  —¿Dónde está?


  —¿Quién? —replicó, puesto que resultó evidente que mi sorprendente reacción le había descentrado hasta el punto de no relacionar mi pregunta con sus últimas palabras—. ¡Ah…! —pareció comprender al fin—. ¿La celadora? Abajo en los calabozos. ¿Acaso la conoce?
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  —Tanto al comandante Sullivan como al teniente Spencer, un jovencito imberbe pero muy espabilado al que habían encargado poner en marcha el proceso, se resistían a aceptar que una delicada criatura de aspecto angelical hubiera sido capaz de cometer las atrocidades de las que la acusaba, y tan solo empezaron a considerar que podían ser ciertas cuando les aseguré que estaba en condiciones de entregarles la libreta en que anotaba el número de sus víctimas y en la que de tanto en tanto incluía alguna que otra morbosa descripción de cómo se regodeaba a la hora de ejecutarlas.


  —Nadie es tan idiota como para anotar el número de sus víctimas, aunque tan solo sea por temor a que algún día se convierta en una prueba… —alegó con muy buen criterio el teniente— ¡Sería una locura y no tiene aspecto de loca!


  —Cuando hizo esas anotaciones, estaba convencida de la aplastante victoria de una Alemania que ya había entrado en París, e imaginaba que volarle la cabeza a docenas de judías embarazadas serían puntos a su favor en su rápida carrera hacia la cúpula de las SS —le hice notar porque conocía mejor que nadie a «La bella bestia», sus ambiciones y su sentido de la impunidad—. Cuando se dio cuenta del peligro, era ya demasiado tarde, y aunque no pienso aclarar cómo llegaron a mi poder esa libreta y otros documentos de igual modo comprometedores, estoy dispuesta a entregárselos con dos condiciones.


  Al comandante no le gustaba que le pusiera condiciones porque ningún hombre suele aceptarlas, sobre todo si es militar y acaba de salir victorioso de una sangrienta contienda, pero su subordinado se atrevió a hacerle notar que si obtenía pruebas irrefutables contra una de ellas, el muro de silencio que habían levantado las celadoras se vendría abajo facilitando su labor de investigación y adelantando la fecha del juicio. En su opinión cuanto más se tardara en dictar sentencia, menos rigurosas serían las penas, y tras haber visto los cadáveres de miles de desgraciados sometidos a toda clase de torturas no quería que ninguno de los culpables quedara impune.


  Mis condiciones eran dos: la primera entrevistarme con Irma y la segunda que mi nombre no figurara ni como testigo ni como el de la persona que había proporcionado pruebas inculpatorias, ya que era cosa sabida que el régimen franquista estaba dando asilo a miles de nazis a los que consideraba muy capaces de tomar represalias el día que decidiera regresar a Córdoba.


  Sullivan aún se mostraba reticente a la primera de mis propuestas, por lo que le entregué la hoja que había tenido la precaución de arrancar de la libreta de Irma, y que en apariencia podía ser una lista de cualquier cosa, menos de prisioneros ejecutados, indicándole que lo único que tenían que hacer era comparar la letra.


  El pobre hombre se quedó contemplando el pedazo de papel como si se tratara de un sapo venenoso y pese a que debió bastarle a la hora de convencerse de mi sinceridad, seguía siendo un rígido comandante del ejército inglés y optó por mantener los formalismos prometiendo tomar una decisión en cuanto se realizaran las pertinentes pruebas caligráficas.


  Me proporcionó, eso sí, un cómodo alojamiento en el caserón que habían habilitado como residencia de oficiales, invitándome a cenar con ellos, y fue una velada deliciosa, aunque la calidad de la comida dejara mucho que desear, por no calificarla de absolutamente detestable. Pese a que acababa de entregarles un avión repleto de víveres, no se habían reservado ni tan siquiera una simple manzana, pero no tardé en comprender que la única manzana a la que estaban deseando hincarle el diente era a una jovencita que, modestia aparte, se había convertido en digna representante de la famosa dinastía de «las Capullo».


  Resultaba halagador y gratificante sentirse cortejada por una decena de hombres que me miraban e incluso me olisqueaban como si fuera la última mujer que quedaba sobre la superficie del planeta. Lo atribuí a que tenían órdenes estrictas de no «confraternizar» con las alemanas y pese a que algunos podían haber solicitado un permiso con el fin de acudir a desfogarse a Inglaterra, la mayoría habían optado por permanecer en Bergen-Belsen auxiliando a los enfermos y preparando los detalles del proceso.


  Eran veteranos que habían luchado en Libia, desembarcado en Normandía o participado en la brutal batalla del bosque de las Ardenas, pero se les advertía traumatizados por lo que habían visto en los crematorios y reconozco sin el menor pudor que me hubiera encantado multiplicarme por diez con el fin de dejarlos a todos tan satisfechos como se merecían, pero el milagro de los panes y los peces tan solo se dio en una ocasión y nada tuvo que ver con el sexo, por lo que me limité a repartir sonrisas lo más equitativamente posible.


  A veces pienso que fue esa noche cuando mi subconsciente decidió que debía casarme con un inglés que los representara a todos porque de otro modo no se entiende que una mujer tan hiperactiva como yo acabara enamorándose de un hombre tan flemático como Larry.


  Kees, que también había sido invitado a la cena, se libró muy mucho de probar la bazofia que le pusieron delante, pero lo compensó a base de atiborrarse del excelente whisky escocés; me llamó la atención que cuanto más bebía, menos renegaba y creo que ha sido el único caso que conozco en que el exceso de alcohol ejerciera un efecto beneficioso sobre alguien en lugar de convertirlo en un plasta.


  Nos deleitó con una pintoresca historia sobre cómo se había dedicado a sacar barcos de caucho de contrabando de Indonesia hasta el día que descubrió que sus compradores se los revendían a los japoneses y a los nazis, por lo que preparó grandes bolas de papel maché embadurnadas con una capa de goma de un dedo de espesor que hizo pasar por auténtico caucho virgen. Lo que más le divertía era contar que «los muy cretinos» transportaron la carga hasta Hamburgo sin advertir que les había dado gato por liebre, y juraba muy seriamente que a causa de dicha estafa Hitler ordenó a los químicos alemanes que se pusieran manos a la obra con el fin de obtener el primer caucho sintético del que se consideraba en cierto modo «padre espiritual».


  Cierto o falso, dejaba a las claras que amén de excelente piloto había sido un hombre de pasado turbulento, una especie de descarado buscavidas que empezaba a temer que con el fin de la guerra la competencia aumentara de forma espectacular.


  —Abundan los veteranos de las fuerzas aéreas de un montón de países que han aprendido a volar muy bien y están decididos a todo —sentenció—. Tal vez vaya siendo hora de dejar las botas en tierra.


  A la mañana siguiente, en cuanto se hubieron disipado los efectos del exceso de whisky, del que admito que también abusé, le invité a que me acompañara a dar un «paseo por el bosque», lo que en principio le dejó un tanto desconcertado aunque le advertí que no se hiciera ilusiones puesto que se trataba de algo muy serio.


  —Un revolcón en el bosque contigo debe de ser algo muy serio, querida —fue su espontánea respuesta—. Pero, desde luego, no me hago ilusiones.


  Me costó muy poco localizar el hediondo cuchitril en el que había tenido que vivir como una rata y en el que se hacinaban ahora una docena de refugiados que habían huido ante el avance de las tropas rusas y a sus espaldas el bosque que tantas veces había recorrido buscando leña aparecía desierto, pero aun así le pedí al holandés que se mantuviera atento, me alejé sola y no tardé en distinguir el roble bajo el que había escondido la cartera de Kramer.


  Me senté sobre una gruesa raíz y mi felicidad hubiera sido completa de haber tenido alguna noticia sobre el paradero de mi madre y mi hermano, porque lo que me importaba no era la fortuna que descansaba sobre mis rodillas, sino el hecho de saber que iba a contribuir a que se hiciera justicia y todo el dolor que aquel par de malnacidos habían infligido a tantísima gente no quedaría, como suele ocurrir, enterrado en algún oscuro rincón de un bosque.


  Allí se encontraba, entre diamantes y dinero, el pasaporte de la preciosa Hanna Haschke, enviada a la cámara de gas con el único fin de robarle su identidad, y allí estaba, en trazos toscos pero perfectamente legibles, la frase más aborrecible que se haya escrito nunca:


  
    El placer que siento al disparar a sus hembras tan solo es superado por el placer que siento cuando advierto que están preñadas porque me consta que en ese momento estoy eliminando a dos enemigos de mi Führer.


    Sus cráneos estallan dejando escapar la masa encefálica en un efecto muy similar al de pisar una cucaracha y siempre complace aplastar las cucarachas que han invadido tu hogar.

  


  No bastaba con ser oficial del ejército inglés para mantener la calma ante semejante aberración, y como la prueba de caligrafía no dejaba dudas sobre la autoría del escrito, esa misma tarde Sullivan ordenó que hicieran subir a Irma a su despacho y nos dejaran a solas durante media hora.


  Vestía un sucio mono gris que le quedaba enorme, le habían cortado el pelo a trasquilones, calzaba unas mugrientas zapatillas que hedían a tres metros de distancia y antes de marcharse la esposaron a un sillón.


  Nos observamos y reconozco que nunca he sabido qué fue lo que pasó por mi mente.


  Supongo que se quedó en blanco.


  De igual modo pudieron transcurrir cinco segundos como cinco minutos, no me siento capaz de asegurarlo e imagino que a ella le ocurrió lo mismo debido a que tras la primera sensación de sorpresa debió de comprender que mi presencia anulaba cualquier esperanza de salvación. No obstante, permaneció tan impasible como el lejano día en que observaba los patos en la orilla del lago.


  —Está visto que el amor y la compasión de nada sirven… —musitó al fin, y su voz sonaba profunda, lejana e incluso diferente—. Mil veces me aconsejaron que me librara de ti, pero te quería tanto que lo fui retrasando hasta llegar a esto.


  «Amor y compasión» eran palabras a mi modo de ver ofensivas en la boca de alguien como «La bella bestia», por lo que estuve a punto de enfurecerme, pero barruntando que eso era lo que buscaba, me limité a iniciar la conversación haciendo referencia a su deplorable aspecto, sabiendo que su apariencia personal había constituido desde siempre una de sus mayores obsesiones:


  —Te sentaba mejor el uniforme —dije.


  —Lo he mandado a la tintorería —masculló.


  —Apestas a perros muertos y llevas el pelo sucio —insistí—. ¿Quién te peina y despioja?


  Tal como suponía, encajó mal el golpe porque pese a que hubiera abandonado años atrás su ansiado sueño de convertirse en la sucesora de Marlene Dietrich, siempre le había encantado que la consideraran la celadora más atractiva, elegante y deseada de los campos de exterminio del Tercer Reich.


  —Un estilista italiano…


  —Pues me extraña que no le hayas cortado los dedos y deberías cuidar tu dieta porque tienes el cutis seboso y lleno de granos.


  —Me quejaré a la cocinera —replicó en el mismo tono para inquirir al poco—: ¿Has venido a decir sandeces o a intentar hundirme?


  —No, querida, no he venido a decir sandeces ni a intentar hundirte; he venido a tratar de elevarte —puntualicé remarcando mucho las últimas palabras—. Supuse que como siempre te has considerado superior a los demás, te agradaría acabar observándonos desde una cierta altura, aunque sea a costa de colgar al extremo de una soga.


  —¿Y crees que me importa? —inquirió con fingida indiferencia—. El Führer ha muerto y la posibilidad de construir un mundo mejor se ha pospuesto hasta que vengan otros que hagan realidad sus sueños. Pronto o tarde acabarán con los judíos y lo único que espero es que lo consigan antes de que los judíos acaben con el resto de la humanidad porque nunca nos comprendisteis y esa será vuestra perdición.


  —De momento ha sido la vuestra y el resto está por ver… —le hice notar porque poco a poco me iba sintiendo más segura y no me avergüenza reconocer que en un principio su presencia me había alterado. Aunque pueda parecer cruel y poco humanitario, empezaba a disfrutar de aquella conversación incluso a sabiendas de que media hora no bastaba para devolverle una mínima parte del daño que me había causado. La moral burguesa preconiza que no es de corazones nobles ensañarse con los vencidos, pero en aquellos momentos la estancia se encontraba ocupada por el espíritu de los miles de inocentes a los que había asesinado e incluso tal vez los de mi madre, mi hermano y la pobre Hanna. Ignoro hasta qué punto dichos espíritus acompañaban a Irma en su celda y si era capaz de darse cuenta de la magnitud de sus crímenes, por lo que no se me antojó en absoluto inapropiado, barriobajero o poco ético recordarle que era una sádica que había disfrutado teniendo orgasmos en el momento de destrozar pechos a latigazos.


  Tuve la impresión de que poco a poco iba renunciando al papel de víctima de las «muy especiales circunstancias» que le habían tocado vivir o de las malas influencias de las ideologías nacionalsocialistas que con tanto entusiasmo había abrazado, porque casi escupió las palabras al señalar convencida:


  —Me enseñaron que los métodos de acabar con la escoria judía carecían de importancia… —dijo—. Y que cuanto más disfrutara haciendo mi trabajo, mejor lo haría.


  —¿Y en verdad disfrutabas?


  —Mucho, y lo sabes mejor que nadie porque cuanto más disfrutaba en mi trabajo, más te hacía gozar en la cama.


  Tuve que hacer un esfuerzo para no patearle la boca o hundirle un abrecartas en la entrepierna, pero la larga experiencia de años de mantener la calma acudió en mi ayuda.


  —¿Volverías a hacerlo? —quise saber pese a que estaba casi segura de la respuesta.


  —¡Naturalmente! —admitió sin la menor sombra de duda.


  —¿Aun a sabiendas de que no ha servido de nada?


  —Ha servido de mucho porque yo no solo eliminaba judíos, zíngaros o polacos; destruía simientes de las que hubieran nacido nuevas generaciones de judíos, zíngaros o polacos, y esa es una satisfacción que ningún verdugo conseguirá arrebatarme.


  —¡Cierto! —le concedí a modo de pequeño triunfo personal—. Nadie podrá arrebatarte esa satisfacción, pero yo tendré la satisfacción de ver cómo ese mismo verdugo acaba con la simiente de una estirpe de «malasbestias». Y la gran diferencia estriba en que al día siguiente estarás pudriéndote bajo tierra mientras que yo lo celebraré acostándome con los hombres en los que pensaba cuando tenía que fingir que disfrutaba soportando que me cubrieras de babas.


  Aquella respuesta también le dolió porque había puesto el dedo en la llaga de su inconmensurable ego y ya no podía echar mano de la igualmente inconmensurable soberbia de que solía hacer gala cuando se sabía impune.


  Siempre he estado convencida de que era la pérdida de dicha impunidad lo que más daño le causaba, y probablemente fue la mañana que regresó al bunker y descubrió que había huido cuando comprendió que acabaría en manos del verdugo.


  —¿Qué sentiste al comprobar que te la había jugado? —insistí complaciéndome en hurgar en la herida—. ¿Cómo le explicaste a Kramer que no pasaríais lo que quedaba de vuestras asquerosas vidas en un precioso lago de la Patagonia, sino en una hedionda celda? ¡Cielo santo! Lo único que siento es no haber asistido a la escena porque estoy segura de que te molió a patadas sospechando que intentabas robarle y marcharte conmigo… ¡Antes de que se me olvide! —dijo guiñándole un ojo—: Gracias por los diamantes porque además la caja fuerte de Zúrich también estaba a rebosar y ahora vivo a lo grande.


  —¡Maldita gitana de mierda! —exclamó furibunda—. ¡Yo te amaba!


  —Pues preferiría mil veces el odio del resto de la humanidad porque todo lo que provenga de ti resulta repelente y ofensivo. —Le di tiempo a digerir lo que acababa de decirle antes de añadir—: Y por cierto, ándate con ojo, porque en estos momentos los ingleses les están contando a tus compañeras que Kramer y tú erais unos traidores que mucho antes de acabar la guerra ya le habíais robado millones al partido con el fin de fugaros a la Argentina. A partir de ahora ya no te considerarán una carismática «líder» del grupo de celadoras, sino una vulgar ladrona que además fue tan estúpida como para dejarse birlar su fabuloso botín por una gitana de mierda.


  —¡Nunca lo creerán!


  —Lo creerán porque les están enseñando los pasaportes y anotaciones de tu puño y letra que las implican de forma muy directa. Por tu culpa, algunas celadoras que confiaban en salir bien libradas alegando «obediencia debida» acabarán en el patíbulo, por lo que imagino que te arrancarán los cuatro pelos que te han dejado y tal vez intenten sacarte los ojos en cuanto te quedes dormida. A nadie le gusta que la ahorquen por culpa de una imbécil.


  La estaba machacando hasta un punto que cabría imaginar que se iba encogiendo físicamente, por lo que a cada minuto el costroso uniforme le quedaba más grande. Ya nada tenía que ver aquel deslavazado despojo humano con la altiva degenerada que se paseaba ante mi ventana al frente de una cuadrilla de fanáticos, ni con quien lanzaba despectivamente su fusta sobre la cama asegurando que acababa de cargarse «a una lechoncita quinceañera».


  ¡Dios! ¡Qué sabrosa puede llegar a ser la venganza!


  —¿Te acuerdas de la baronesa? —añadí con meditada y exquisita mala leche—. Me la encontré en el mejor restaurante de Zúrich y a punto de casarse con un millonario. ¡Esa sí que era lista y tenía estilo! Los de su clase supieron aprovecharse de los de tu ralea para que hicierais el trabajo sucio, y fuerais los únicos que pagarais por ello. Dentro de unos años volverán y serán los dueños de los negocios y las fábricas de los judíos que eliminasteis por ellos. A veces tengo la impresión de que se trató de un plan perfectamente organizado; utilizaron al pirado de Hitler para que les limpiara la casa de enemigos, será el pueblo el que pague los platos rotos, y cuando lo estimen oportuno regresarán con el fin de adueñarse de una Alemania mucho más poderosa y que les rendirá mayores beneficios.


  —¡Estás loca…! —musitó sin apenas un hilo de voz.


  —¡Tal vez! Pero esta loca va a salir por esa puerta con los bolsillos llenos, y a ti te devolverán a una celda en la que como mínimo te molerán a palos. ¡A propósito! El comandante Sullivan asegura que intentaste imitar al Führer levantándote la tapa de los sesos, pero te fallaron las armas… ¿Es cierto?


  Se limitó a asentir con un casi imperceptible ademán de cabeza, por lo que chasqueé la lengua como si en verdad lo lamentara.


  —Qué mala suerte, querida. ¡Qué mala suerte! Pero me asombra que quien aspiraba a convertirse en francotiradora de élite dispuesta a equipararse a las heroínas rusas no tuviera la precaución de comprobar que no le hubiera limado los percutores de sus armas.


  Alzó el rostro boquiabierta y con un pequeño trozo de lengua entre los dientes, atónita, aturdida y sin que su cerebro se atreviera a aceptar que tras haber pasado por la angustiosa agonía de meterse el cañón de una pistola en la boca y apretar el gatillo, había tenido que limitarse a escuchar por dos veces un decepcionante chasquido debido a que alguien hubiera tenido la osadía de manipular sus armas.


  —No es verdad… —murmuró de forma casi ininteligible—. No es verdad.


  —Lo es, «mi preciosa zíngara» —remaché sin la menor misericordia—. Recuerda que te quejabas porque tus limas se desgastaban demasiado y ni siquiera se te ocurrió pensar que las estaba usando para evitar que me pegaras un tiro.


  Aquello fue como la estocada que deja al toro en pie, pero con la mirada fija en un punto perdido que a mi entender es el lugar por el que está viendo llegar a la muerte.


  Ya no acertaba a reaccionar y lo único que le faltaba era la puntilla, por lo que me regodeé al asestársela con una voz empalagosamente dulce, sensual y afectuosa:


  —También me han contado que te encontraron tendida en la cama, medio muerta y cubierta de vómitos porque al fallarte las armas decidiste recurrir al veneno… —Me aproximé a ella, le sonreí y le acaricié dulcemente la mejilla al tiempo que le guiñaba un ojo—. Mal hecho, cielo mío, ¡muy mal hecho! Debiste advertir que lo había sustituido por aceite de ricino y pimentón, lo cual, aparte de saber a demonios, obliga a pasarse una semana corriendo al retrete.


  La dejé allí rumiando mis palabras, y juro que no me arrepiento ni de una sola de ellas por mucho que alguien opine que no me comporté ni como una señora, ni como una buena cristiana. Al fuego se le combate con fuego, a la maldad con maldad, y no me apetecía mostrarme compasiva con quien nunca había sabido lo que eso significa.


  Hace unos meses un neonazi, Anders Dreivik, asesinó a sesenta y nueve muchachos cazándolos como a conejos en una diminuta isla nórdica mientras proclamaba que había que crear una sociedad en la que únicamente se procrearan noruegos puros.


  Se confesó abnegado continuador de la obra de limpieza étnica de Adolf Hitler, por lo que sus abogados alegan que padece esquizofrenia paranoide y confían en librarle de la cárcel consiguiendo que sea internado en una institución psiquiátrica en la que disfrutará de todas las comodidades hasta el punto de poder comunicarse por internet con sus múltiples «admiradores». En caso de buen comportamiento quedaría en libertad condicional a los cinco años, con lo cual habría cumplido únicamente dos meses de castigo por cada vida arrebatada.


  Irma aseguraba que vendrían otros que harían realidad sus sueños y lo cierto es que no es que hayan venido, es que siempre han estado aquí, y al igual que la desidia permitió en su momento que la violencia se descontrolara hasta límites inimaginables, la condescendencia puede hacer que un día la humanidad se encuentre de nuevo al borde del abismo.


  Me consta que soy una vieja con fecha de caducidad que ya no estará aquí para verlo, y que tampoco lo verán mis nietos debido a que las aberraciones a que me sometió aquel monstruo debieron impedirme, mental o físicamente, engendrar hijos, pero eso no evita que cada vez que vea una cruz gamada regrese al horror, y se agiten en lo más profundo de mis entrañas las criaturas que hubiera podido traer al mundo.


  Irma también afirmaba que no solo había destruido judíos, zíngaros o polacos; había destruido simientes de las que hubieran nacido nuevas generaciones de judíos, zíngaros o polacos, y a menudo me pregunto por qué razón se han levantado infinidad de monumentos en memoria de los caídos en la guerra, así como enormes y cuidados cementerios repletos de cruces perfectamente alineadas, pero no existe ni tan siquiera un monolito en honor a todos aquellos que no consiguieron ver la luz porque les volaron la cabeza a sus madres cuando aún los llevaban en el vientre.


  Tantos años después, muchos hijos de cuantos consiguieron nacer porque nadie ejecutó a sus madres fanfarronean tatuándose símbolos que nos retrotraen a la época más nefasta de la historia de la humanidad y en ocasiones experimento la necesidad de arrancarles ese pedazo de piel, con el fin de fabricar lámparas a cuya luz puedan leer lo que dejó escrito Irma Grese.
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  Le había entregado al comandante Sullivan la cartera de Josef Kramer que contenía los documentos y los diamantes, excepto el más pequeño, que aún conservo como recuerdo, pero decidí emplear «los billetes sobrantes» en alquilar un avión decente con el que transportar desde Suiza los alimentos y medicinas que los enfermos necesitaban sin tener que pasar por farragosos trámites burocráticos.


  Eran tiempos confusos de agitada posguerra y sabía que si no actuaba por mi cuenta aquellos billetes tendrían que ser requisados, registrados, etiquetados y enviados a Londres, donde con toda seguridad pasarían meses, o incluso años, a la espera de un destino que nunca sería mejor ni más oportuno que aquel al que los estaba destinando.


  Al fin y al cabo, sin mi intervención habrían acabado en la Patagonia o bajo un roble.


  Por parecida lógica me libré muy mucho de hacer la más mínima mención a la caja fuerte del banco suizo, evitando de ese modo que los ingleses se vieran obligados a plantear una incómoda e inconsistente reclamación judicial de ámbito internacional, visto que nadie podía determinar con exactitud a quién demonios pertenecía aquel dinero. Honradamente, considero que me lo merecía como pago a tantos años de sufrimiento y además lo necesitaba para continuar buscando a mi familia sin verme en la necesidad de regresar a Córdoba, donde me encontraría considerablemente limitada de movimientos.


  Si alguien opina que tan solo se trata de una burda disculpa para quedarme con algo que no era mío, me importa un rábano porque al fin y al cabo la corona inglesa es puñeteramente rica y yo ya hice bastante con devolverle unas malditas libras falsas con las que podría haberme comprado un coche con el que aprender a conducir.


  En ocasiones todavía me arrepiento porque entre unas cosas y otras nunca conseguí aprender, aunque maldita la falta que me hace viviendo en el barrio de la Judería.


  De vuelta en Zúrich, me sumergí de nuevo en la vorágine —¡qué hermosa palabra!— de transportes de alimentos y medicinas a Bergen, para lo que seguía contando con la inestimable ayuda de Kees, y sobre todo de Boris, que por suerte para todos cayó enfermo al poco tiempo.


  He dicho suerte y lo he dicho bien, porque ya le habían comunicado que su próximo destino sería «director adjunto de la Delegación Soviética» en una Checoslovaquia invadida por los rusos, donde, conociendo su forma de ser y de pensar, no hubiera durado mucho sin que lo deportaran a Siberia.


  No era hombre al que la guerra fría o las tiranías —fueran de corte fascista o comunista— pudieran dejar indiferente, por lo que en cuanto empezó a escupir sangre sus superiores decidieron que entre hacerse cargo de un tísico, por muy eficiente que fuera, o jubilarle permitiendo que se quedara en un país neutral donde tendría la oportunidad de curarse, la segunda opción no solo era la más sensata, sino también la más barata.


  Alquilé una casita a orillas del lago, le compré un piano de segunda mano porque su sueño era convertirse en compositor, y nos instalamos cómodamente, aunque en realidad el único «instalado cómodamente» era él, ya que yo me veía obligada a dar largos paseos si no quería volverme loca de tanto oírle aporrear el maldito piano.


  Jamás consiguió componer nada decente, pero acabó teniendo su propia orquesta y ganó bastante dinero en California, donde uno de sus hijos llegó a ser el propietario de una gran cadena de ferreterías.


  Vivíamos juntos sin ser amantes, en primer lugar porque era un caballero de los pies a la cabeza y en segundo porque en su delicado estado de salud no me hubiera aguantado en pie ni un asalto. Aunque como enfermo era una auténtica ladilla, aquella era, sin duda, la relación que yo estaba necesitando en unos momentos en los que mis sentimientos oscilaban entre una inmensa felicidad por saberme libre y una profunda depresión por no ser capaz de averiguar el paradero de mi familia.


  Enviábamos cartas y telegramas a cuantas instituciones pudieran proporcionarnos la más mínima información sobre ella y hablábamos por teléfono con Polonia, Rusia o Rumania, pero también pescábamos, jugábamos a las cartas, charlábamos, reíamos y sobre todo comíamos al extremo de que el chocolate estuvo a punto de convertirse en mi peor enemigo.


  El mundo parecía estar intentando recuperar una cierta armonía tras una década agónica, pero a finales de agosto el estirado secretario de embajada al que meses antes había entregado las libras falsas acudió a visitarnos.


  —Lo siento, pero le ruego que vuelva a Bergen —fue lo primero que dijo sin apenas preámbulos—. La próxima semana empieza el proceso y la necesitan.


  Cuando le recordé que había colaborado bajo la condición de quedar por completo al margen, admitió que era cierto y el comandante Sullivan respetaba el acuerdo, pero el juicio de Bergen-Belsen iba a convertirse, con dos meses de anticipación, en el modelo del que sería considerado el proceso más importante de la historia: el Juicio de Núremberg. Los estatutos de constitución del Tribunal Militar se habían firmado dos semanas antes y se pediría la pena capital para un gran número de jerarcas nazis, estableciendo las bases para la nueva denominación de «crímenes de guerra» y «crímenes contra la humanidad», desarrollando de ese modo una jurisprudencia que proporcionara los instrumentos necesarios a la hora de establecer la Declaración de Derechos Humanos, así como crear posteriormente un Tribunal Internacional Permanente.


  —Como comprenderá —añadió—, no podemos permitirnos un solo error en Bergen-Belsen, y aunque lo más probable es que no tenga que prestar declaración, resulta de suma importancia que se encuentre disponible por si es necesario someterla a un careo con los acusados, ya que Kramer afirma que nunca había visto esa cartera.


  —¡Jodido mentiroso! —creo que respondí—. La traía bajo el brazo.


  —Sabe que le espera el patíbulo y se aferra a un clavo ardiendo, pero aunque existen miles de motivos para ejecutarle, no queremos dejar cabos sueltos a los que posteriormente puedan aferrarse los acusados en Núremberg. Sentar un mal precedente daría al traste con algo que pretende ser esencial para el futuro de los conflictos armados porque, a diferencia de cualquier otro delito, los crímenes contra la humanidad nunca prescribirán y se podrá perseguir a los nazis hasta el día en que mueran.


  —Pero yo lo único que deseo es dejar atrás todo esto —le hice ver—. Me ha costado mi juventud y mi familia y estimo que ya he hecho bastante.


  —Eso lo entiendo… —admitió el muy ladino—. Y entiendo también que no pueda obligarla a ir, pero le agradecería que se lo pensara; son muchas vidas las que están en juego y hay muchos asesinos a los que perseguir…


  El maldito era un astuto diplomático de los que tiran la piedra y se quedan en la orilla observando cómo se forman las ondas a sabiendas de que contaba con Boris, que esa misma noche comenzó a darme la tabarra argumentando que no podía desentenderme de un tema de tan manifiesta importancia, ya que si se conseguía constituir un Tribunal Penal Internacional, muchos dirigentes se lo pensarían mejor antes de lanzarse a provocar nuevas guerras, limpiezas étnicas o matanzas de civiles.


  El tiempo se encargaría de darle la razón, ya que algunos nazis fueron capturados y juzgados cuarenta años más tarde, y en la Corte Penal de La Haya se ha encarcelado a muchos dirigentes, criminales de guerra o genocidas del Segundo y Tercer Mundo, aunque aún estoy esperando que juzguen y encarcelen a Henry Kissinger, Dick Cheney o el expresidente George Bush.


  Por desgracia, quienes dictan las leyes casi siempre saben que las hacen para que las cumplan otros, pero en el verano del cuarenta y cinco aún sobrevivían en mi interior los últimos retazos de muchachita capaz de creer que las cosas podían cambiar y las leyes acabarían siendo justas. Casi a regañadientes y sobre todo por no seguir soportando la insufrible matraca de Boris, que se había convertido en una especie de garrapata de mi conciencia pero aferrada al culo, decidí regresar a pasar por lo que me constaba que sería un mal trago.


  El campo de concentración de Bergen-Belsen estaba enclavado en pleno corazón de la zona de ocupación británica, y a diferencia del Juicio de Núremberg, en el que intervino el conjunto de los países que se habían aliado con el fin de ganar la guerra, en este proceso, excepto los acusados, todos los jueces, fiscales, abogados, secretarios, notarios, procuradores, guardianes o intérpretes eran ingleses.


  Debido a ello su ejército se había tomado el asunto muy en serio, y sabido es que cuando los militares ingleses se toman algo muy en serio, las cosas se ponen muy serias porque su rigor, meticulosidad y pomposidad llegan al extremo de provocar un ataque de nervios a una tortuga centenaria.


  Recuerdo que un sargento mayor estaba empeñado en colocar libros sobre los asientos de los acusados según su estatura con el fin de que a la hora de ser juzgados ninguna cabeza destacara sobre las demás, ya que si no se encontraban perfectamente alineadas, los procesados más altos se convertirían en el centro de todas las miradas y concitarían mayor animadversión, con lo que correrían más riesgo de acabar en la horca que sus compinches bajitos.


  Visto desde la distancia y de no haber sido por su terrible trasfondo de horror, dolor y muerte, no me queda otro remedio que sonreír ante el absurdo ceremonial de su inconcebible formalismo porque casi hasta para bostezar había que pedir permiso. Creo que estaban empeñados en demostrarle al mundo que del mismo modo que no habían perdido la compostura cuando les arrojaron al mar en Dunkerque o cuando machacaron sus ciudades bajo una lluvia de bombas, tampoco la perdían en el momento de la victoria.


  No puedo evitar que me venga a la mente una divertida canción: «¡Antes muertos que sencillos!».


  Tan perfectamente organizado estaba todo que, sin ánimo de pretender levantar falsos testimonios, a menudo me asalta la impresión de que hasta el resultado estaba previsto.


  No pretendo decir que lo amañaran como si se tratara de un partido de fútbol, ¡Dios me libre!, sino que como sabían que tenían pruebas para llevar al patíbulo a media docena de los principales implicados, debieron de llegar a algún tipo de acuerdo con los de «segunda fila», convirtiéndolos de enemigos en aliados con la promesa de que se librarían de la muerte.


  De forma indirecta, pero lo suficientemente comprensible, Sullivan me dio a entender que a la mayoría ya les habían advertido de que cuanto más colaboraran y más silencio y compostura guardaran, más pellejo salvarían porque en el fondo todos sabían que merecían un duro castigo.


  El principal objetivo de aquel proceso era sentar un precedente y establecer unas reglas de juego según las cuales de allí en adelante se podía y debía enviar a los criminales de guerra a la horca, pero sin abusar, de tal modo que cuando dos meses después los auténticos culpables del desastre, los que iniciaron la guerra, se sentaran en los banquillos en el Gran Juicio de Núremberg, tanto ellos como sus abogados supieran a qué atenerse.


  La vista de la causa se celebró en el salón principal de lo que es hoy día el hotel Best Western y conseguí que Sullivan me situara en la última fila del pequeño anfiteatro del segundo piso, lo que suele llamarse «el gallinero», pero en el que me sentía muy cómoda porque lo veía casi todo, pasaba desapercibida y podía echarme una cabezada de tanto en tanto sin que se notara en exceso.


  Tal vez suene irreverente dormirse mientras están en juego vidas humanas, pero incluso algunos de los acusados acostumbraban a hacerlo sobre todo cuando tenía lugar la pausada, pomposa, farragosa y a menudo repetitiva lectura de los cargos.


  Irma ni tan siquiera movió un músculo mientras escuchaba la interminable lista de crímenes que se le atribuían, comportándose como si estuvieran refiriéndose a una desconocida, y en algunas fotografías se la puede ver con su número de prisionera, el nueve, colgándole del cuello, relajada e increíblemente atractiva, como si el hecho de aceptar que pagaría el daño que había causado con lo único que le quedaba —la vida— hubiera tenido la virtud de hacer desaparecer el rictus de crispación que tanto había endurecido sus facciones durante los dos últimos años. Observando su entereza y la naturalidad con que miraba a las cámaras, costaba aceptar que pudiera haber cometido el cúmulo de atrocidades que le valieron los sobrenombres de «El Ángel Rubio», «La bella bestia» o «La Perra de Bergen-Belsen».


  Cuando ya todo rastro de rencor se ha filtrado entre las rendijas del cesto en que he ido depositando mis casi noventa años de existencia, continúo pensando que ninguno de tales apodos le hace justicia, aunque aún no he conseguido encontrar aquel que la defina con absoluta precisión.


  Resultaría sencillo calificarla de «demonio», pero no sería justo, puesto que los demonios se comportan como demonios debido a que lo son por naturaleza y no se les ha dejado elección.


  Irma era algo mucho peor que cualquier demonio; era un ser humano en la más amplia extensión de la palabra, puesto que sin verse forzada por los imperativos de la naturaleza, y existiendo infinidad de caminos para elegir, optó con plena libertad y conocimiento de causa por adentrarse en el más tenebroso, dañino y sanguinario.


  Tuve muchos días para observarla desde lo alto y debo admitir que a todo lo largo del proceso apenas hizo gesto alguno, con las manos cruzadas sobre el halda y la mirada al frente, tan hierática como la figura de un museo de cera que hubiera ocupado ya su puesto en la sala de asesinos célebres.


  En ocasiones intentaba imaginar qué pasaría por su mente mientras permanecía impasible y en apariencia indiferente al desprecio de cuantos la rodeaban, porque, a decir verdad, se había convertido en el punto en el que se concentraban todos los odios y deseos de venganza.


  A los asistentes no les costaba aceptar, dentro del contexto de la bestialidad de los crímenes que se estaban juzgando, que unos guardianes de apariencia brutal, entrenados para acatar ciegamente cualquier tipo de órdenes, demostraran una fría crueldad con los considerados «enemigos de la patria», e incluso entendían que un puñado de zafias celadoras, desgreñadas, semianalfabetas y resentidas, hubieran descargado sus incontables frustraciones sobre miles de criaturas inocentes, pero no les entraba en la cabeza que una jovencita de aspecto saludable a la que la naturaleza parecía haber favorecido generosamente prefiriera torturar y matar niños a traerlos al mundo para cuidarlos.


  Se podría asegurar que durante aquel tenebroso proceso Irma Grese se convirtió en un faro maligno en mitad de la oscuridad, la luz sobre la que concurrían todas las miradas, con un efecto muy similar al que se apodera de ciertos animales cuando se les aproxima una serpiente y se muestran incapaces de apartar la vista de sus ojos hasta que estas acaban por devorarlas.


  Uno de sus abogados defensores semejaba un ratoncito a punto de ser engullido por «La bella bestia», y supongo que hubiera dado su mano derecha por marcharse con ella a una remota isla desierta.


  Debía de ser quien mejor conocía la magnitud de sus crímenes y la demoniaca naturaleza de sus delitos, ignoro de qué podrían haber hablado mientras permanecían a solas, pero aquel maldito juicio me sirvió para descubrir que incluso una mente tan lúcida como la de aquel eminente letrado podía encerrar oscuros recovecos en los que las aberraciones sexuales encontraban su caldo de cultivo.


  Desde aquellos abominables años, infinidad de hombres se han excitado y continúan excitándose con la recurrente iconografía de una mujer con gorra y botas negras que les azota con una fusta, y por desgracia en casi todas esas imágenes aparecen cruces gamadas.


  La simbología nazi prevalece relacionada casi siempre con la violencia o el sadismo, alimentando un fuego que preconiza que matar o hacer sufrir puede llegar a producir un inmenso placer, y a mi modo de ver, Irma Grese debe ser considerada el paradigma de una enfermiza forma de entender la vida en la que los peores instintos predominan pese a que la mayoría de las veces nunca emerjan.


  Cuanto estaba viendo y escuchando acabó por revolverme las tripas, por lo que le comuniqué al abochornado Sullivan que, sintiéndolo mucho, me marchaba porque empezaba a temer que en el momento menos pensado me liaría a tiros con Irma, su abogado, Kramer y tres o cuatro de los acusados que mejor conocía.


  Mi capacidad de revivir el infierno había tocado a su fin, Boris me necesitaba, y yo a lo único que aspiraba era a olvidar y a dedicar todo mi tiempo y mis esfuerzos a intentar encontrar a mi familia.


  Sullivan era un buen hombre al que no le había pasado inadvertida la actitud del puñetero abogado y me consta que incluso insinuó a sus superiores que debería ser sustituido, cosa imposible en mitad de un proceso de semejante trascendencia.


  —Nunca imaginé que alguien pudiera sentirse más identificado con los verdugos que con las víctimas… —admitió abatido—. Pero por lo visto así es, y aunque supongo que se trata de un caso aislado y una mente retorcida, entiendo que prefieras no verlo. Puedes volver a casa con la seguridad de que, pase lo que pase, esa maldita bruja colgará de una soga o yo mismo le volaré la cabeza.


  Por lo que él mismo me contó cuando vino a visitarme a Zúrich, las sentencias se desgranaron muy a la inglesa, tan lentas, sonoras y pomposas como las campanadas del Big Ben; las celadoras Grese, Vólkenrath y Bormann fueron condenadas a morir en la horca; los guardianes Kramer, Hóssler, Klein, Weingartner, Francioh, Stofel, Dórr y Pichen, condenados de igual modo a la horca, y otros dieciocho acusados a penas de entre cinco y veinte años de prisión.


  El resto, absueltos por consideración a la «obediencia debida en tiempos de guerra».


  Maria Mandel, que había conseguido huir de Auschwitz durante los últimos días de la guerra, fue capturada en su Austria natal y ejecutada dos años más tarde.


  Irma permaneció siete meses encarcelada, escarnecida y despreciada por sus propias compañeras, subió al patíbulo con el mismo paso firme y autoritario con que solía dirigirse cada mañana a «su trabajo», y cuando el verdugo pretendió ayudarla se limitó a decirle: «¡Date prisa!».


  Fue colgada por el cuello hasta morir el 13 de diciembre de 1945, cuando acababa de cumplir veintidós años; justo tres horas antes habían colgado de la misma cuerda a su amante y cómplice, Josef Kramer.


  Detenta el dudoso honor de ser la mujer más joven ejecutada según las leyes inglesas y admito que la noticia me dejó por completo indiferente. Mi sed de venganza se había colmado mientras la contemplaba en la sala del juicio, donde en un par de ocasiones alzó los ojos y me miró como si no me reconociera; aquellos eran los momentos en los que purgó realmente sus culpas y no durante los segundos que tardó en caer al vacío y romperse el cuello.


  Sin embargo, siempre me ha llamado la atención una curiosa circunstancia: la sentencia no se llevó a cabo en el propio campo de exterminio de Bergen-Belsen, sino en la cercana ciudad de Hamelin, que, según cuenta una tradición recogida en un famoso cuento de los hermanos Grimm, siete siglos atrás se encontraba infestada de ratas. Un buen día apareció un desconocido que ofreció acabar con ellas, comenzó a tocar la flauta y las ratas salieron de sus escondrijos. Cuando estuvieron a su alrededor el flautista se alejó, las ratas le siguieron y consiguió que se ahogaran en el río. Al reclamar su recompensa se negaron a pagarle y se marchó sin protestar, pero unos días más tarde regresó mientras los aldeanos estaban en la iglesia, volvió a tocar la flauta y esta vez fueron los niños los que le siguieron.


  Nunca más se volvió a saber de ellos.


  Como no me preocupa que se me considere una vieja loca, me puedo permitir una pregunta absurda:


  ¿Era Adolf Hitler con su hipnotizadora retórica la reencarnación del flautista de Hamelin, capaz de conducir las ratas al matadero y regresará algún día con el fin de llevarse a los niños?


  Y si así fuera, ¿volverían a nacer seres como Irma Grese?


  En las paredes de las calles de muchas ciudades se pintan a diario cruces gamadas clamando por el regreso de «Las bellas bestias».


  Mauro Balaguer cerró el manuscrito porque había preferido que transcribieran la grabación a la vista de que se sentía mucho más capacitado a la hora de juzgar un texto leyéndolo que escuchándolo.


  Meditó largo rato con los pies sobre la mesa y llegó a una amarga conclusión: si desde el primer momento hubiera permitido que la parlanchina Violeta Flores relatara su historia sin interrumpirla, no se vería en la necesidad de buscar un «negro» con el fin de darle forma a la primera parte de su relato.


  Se sentía incapaz de determinar cuánto había de verdad y cuánto de exageración en aquella historia, pero lo que no podía negar era que sobre la mesa se amontonaban los documentos sobre el proceso judicial de Bergen-Belsen junto a una fotografía de Irma Grese obtenida cuando la crispación aún no había endurecido sus facciones.


  También a su modo de ver aquella fotografía debía figurar en la portada del libro porque, al igual que les había ocurrido a cuantos la conocieron, a los lectores les costaría trabajo aceptar que tras aquellas hermosas facciones y aquella enigmática sonrisa se ocultara un ser tan pavorosamente depravado.


  ¿Qué estaría pasando por su mente mientras sus enormes ojos azules miraban fijamente al objetivo? ¿A quién habría enviado a la cámara de gas esa misma mañana o a quién pensaba torturar esa misma tarde?


  Ninguna mujer que en aquel tiempo se sentara a su lado en un autobús, ni ningún hombre que se volviera a admirarla sospecharía que lo único que le faltaba para convertirse en la representación de «la Parca» eran una capucha y una guadaña.


  Ojeó de nuevo el manuscrito deteniéndose en aquellos pasajes que mayor impacto le habían causado, subrayó algunas frases y volvió a plantearse hasta qué punto el paso de los años había provocado que los recuerdos de la anciana se entremezclaran hasta el punto de que ni ella misma fuera capaz de determinar cuáles se ajustaban a la realidad y cuáles al mundo de la fantasía.


  Convivir durante setenta años con semejante tipo de recuerdos y soñar con tan nefastos personajes debían convertir la mente en un caos en el que verdades y mentiras convivían como animales de muy distinta especie que hubieran conseguido aparearse y crear híbridos, por lo que tan solo cabía una conclusión: en el futuro libro las pruebas documentadas y tangibles poseían más peso específico que las mentiras cuestionables y la principal intención de Violeta Flores a la hora de iniciar su largo y doloroso relato era llamar la atención sobre la temida aparición de una nueva Irma Grese.


  La crisis económica por la que atravesó Alemania en los años treinta alentó el auge del nacionalsocialismo y la locura hitleriana, pero sin duda fue mucho menos acuciante que la crisis que afectaba en aquellos momentos a un incontable número de países, y ello podía facilitar un resurgimiento de los regímenes totalitarios.


  Para Mauro Balaguer la connivencia entre capitalismo y dictadura siempre había sido una realidad indiscutible pero menos dañina que la connivencia entre capitalismo y democracia. A muchos dictadores les bastaba con perpetuarse en el poder y en ocasiones se sentían incluso con fuerzas a la hora de mantener a raya a capitalistas demasiado ambiciosos, pero como los políticos democráticos eran conscientes de que su estancia en el poder se vería restringida por sus propias leyes, a menudo se mostraban mucho más dispuestos a consentir excesos que garantizaran su futuro, el de sus hijos e incluso el de sus nietos.


  Milagrosamente le vino a la memoria la lapidaria cita de un libro que había publicado cuatro años antes:


  Quien tiene el poder tiene el dinero, quien tiene el dinero aspira al poder, pero quien solamente tuvo el poder solamente aspira a tener el dinero.


  Levantó el teléfono con intención de comentar con la cordobesa algunos pasajes del texto, especialmente aquellos que se referían a su encuentro a solas con Irma o lo que había experimentado durante el juicio, pero dejó el número a medio marcar porque caía la tarde, había comenzado a oscurecer y aquella era «la hora bruja» en que menos capacitado se sentía para hacer preguntas que no recordaría o recibir respuestas que muy pronto olvidaría.


  Se había quedado solo en la oficina y comprendió que había llegado el difícil momento de iniciar su largo periplo habitual siempre con la duda de si Mercedes se encontraría en casa o tendría que salir en su busca.


  Apagó las luces, se adentró en la noche inmerso en ideas cada vez más confusas y cuando al fin miró a su alrededor, llegó a la conclusión de que no sabía dónde se encontraba.


  Distinguió en la esquina a un anciano que paseaba un perrito y se aproximó a él con el fin de preguntarle:


  —¿Qué hora es?
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    ALBERTO VÁZQUEZ-FIGUEROA. Natural de Santa Cruz de Tenerife (Canarias, España), nací el 11 de octubre de 1936. Antes de cumplir un año, mi familia y yo fuimos deportados por motivos políticos a África, donde permanecí entre Marruecos y el Sahara hasta cumplir los dieciséis años. A los veinte, me convertí en profesor de submarinismo a bordo del buque-escuela Cruz del Sur.


    Cursé estudios de periodismo y en 1962 comencé a trabajar como enviado especial de Destino, La Vanguardia y, posteriormente, de Televisión Española. Durante quince años visité casi un centenar de países y fui testigo de numerosos acontecimientos clave de nuestro tiempo, entre ellos, las guerras y revoluciones de Guinea, Chad, Congo, República Dominicana, Bolivia, Guatemala, etc. Las secuelas de un grave accidente de inmersión me obligaron a abandonar mis actividades como enviado especial.


    Tras dedicarme una temporada a la dirección cinematográfica, me centré por entero en la creación literaria. He publicado numerosos libros, entre los que cabe mencionar: Tuareg, Ébano, Manaos, Océano, Yáiza, Maradentro, El perro, Viracocha, La iguana, Nuevos dioses, Bora Bora, la serie Cienfuegos, La ordalía del veneno, El agua prometida, la obra de teatro La taberna de los cuatro vientos, la autobiografía Anaconda y Por mil millones de dólares. Algunas de mis novelas han sido adaptadas al cine.
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